Kerusuhan Mei 1998 di Mata Seno

Budi Darma
http://majalah.tempointeraktif.com/
IBLIS TIDAK PERNAH MATI
Kumpulan cerpen Seno Gumira Ajidarma
Penerbit: Yayasan Galang, Yogyakarta, 1999

Bahwasanya Seno Gumira Ajidarma pengarang cerpen, dan rata-rata cerpennya enak dibaca, kita semua tahu. Maka, berhadapan dengan Iblis Tidak Pernah Mati, kumpulan cerpen terbaru Seno, kita bisa menduga bahwa kumpulan ini juga enak dibaca. Apalagi, tentunya, sebagian kita pernah membaca beberapa cerpen dalam kumpulan ini, karena semua cerpen sebelumnya pernah dimuat di berbagai media.

Bahwasanya Seno bisa menulis cerpen yang enak dibaca, tentu ada resepnya. Dan resep dia sederhana: cerpen dekat dengan pers, dan pers dekat dengan cerpen. Pers memuat fakta, berita, pendapat, kesaksian, kesan, dan hal-hal semacam itu, dan cerpen juga begitu.

Pada zaman frekuensi munculnya peristiwa rata-rata tinggi, sementara sekian banyak kepentingan dengan sekian banyak versi kesaksian terhadap semua peristiwa juga sangat beragam, ditambah pula dengan kenyataan bahwa jumlah orang yang pandai omong, pandai mengkritik, dan pandai mendramatisasi masalah dengan berbagai macam kepentingan makin melonjak, maka pers makin kurang mampu mewadahi fakta dalam pengertian yang sebenarnya.

Pers kita, tidak lain, adalah kumpulan ”pendapat orang ini dan pendapat orang itu”. Maka, kaitan pers dengan cerpen rasanya makin rapat. Dalam berhadapan dengan pers, seolah kita berhadapan dengan cerpen. Munculnya gejala penjelmaan pers menjadi mirip-mirip cerpen agaknya bukan hanya dimafhumi oleh Seno, tapi juga—dan inilah yang penting—amat dinikmati oleh Seno.

Maka, sebagai seorang sastrawan yang kebetulan menjadi wartawan, atau sebagai wartawan yang kebetulan menjadi sastrawan, dia pun memadukan pers dan cerpen, atau cerpen dan pers. Dan, pemaduan ini memang tidak lain adalah ciri khas Seno. Keterikatan pada pers, dengan sendirinya, melahirkan dua obsesi.

Pertama, peristiwa yang layak diangkat hanyalah peristiwa kelabu. Bacalah pers, dan kita akan mendapat kesan bahwa dunia seolah sudah gelap dan sudah siap bangkrut. Karena itu, pers tidak pernah bisa melepaskan diri dari berita skandal, kerusuhan, dan kasus-kasus seram.

Kedua, segala sesuatu harus penuh nuansa kekinian. Cerpen-cerpen Seno, sebagaimana halnya berita pers, juga demikian. Perbedaan antara satu cerpen Seno dan cerpen dia yang lain mirip dengan perbedaan antara berita di halaman ini dan di halaman lain, dan juga berita hari ini dan berita hari lain di pers.

Sebagaimana halnya berita pers, semua cerpen Seno diikat oleh kesan seolah dunia sudah benar-benar gelap, dan segala sesuatu mesti berdimensi kekinian. Kita tahu, pers masa kini sering dikaitkan dengan industri, dan industri dianggap tidak bisa lepas dari kapitalisme. Lalu, kapitalisme dihubung-hubungan dengan kebudayaan pop, sebagaimana tercermin dalam film, musik, komik, dan hal-hal semacam itu.

Maka, Seno pun tidak melepaskan diri dari kebudayaan pop. Komik Donal Bebek, Walet Merah, Panji Tengkorak, dan lirik lagu masuk. Pada saat tertentu, pasti pers untuk kurun waktu tertentu memuat berita yang kurang lebih sama.

Kasus Bank Bali terbongkar, maka selama berminggu-minggu pers selalu menulis berita mengenai Bank Bali. Pada saat Soeharto akan jatuh, khususnya Mei 1997, pers selalu mengangkat masalah kerusuhan, demonstrasi, hujatan terhadap Soeharto, dan hal-hal semacam itu.

Seno memilih kerusuhan sekitar Mei 1997 sebagai tali pengikat ke-15 cerpen. Kendati tidak eksplisit, penjarahan, pemerkosaan, pembakaran gedung, dan lain-lain menjadi fokus. Jadinya, kontekstual.

Rakyat benci Soeharto (Paman Gober dari Donal Bebek), tapi mendongkel dia ternyata sulit, dan dia tidak mati-mati. Tentara kebingungan menghadapi ketidakpuasan di mana-mana, dan karena itu tentara kehilangan jejak bagaikan melacak Semar, karena Semar ternyata ada di mana-mana.

Wartawan memotret dengan berbagai cara, aparat marah, HP dipakai untuk menghubungi perempuan, ternyata perempuan itu habis diperkosa. Mencuri biasa mendapat hukuman berat, tapi menjarah terpaksa tidak diapa-apakan. Demikianlah kerusuhan Mei 1998 di Jakarta, sebagaimana yang diangkat oleh Seno.

Sebagaimana halnya membaca berita, membaca cerpen Seno pun bisa dilakukan cepat-cepat. Halaman pertama sampai halaman terakhir buku bisa cepat habis. Yang tersisa adalah kesan: mengerikan dan mengharukan.