Multatuli, Sebuah Kenangan

Pramoedya Ananta Toer
http://www.facebook.com/note.php?note_id=420427119697

Multatuli? Ya, kapan nama itu pernah kudengar? Jauh di masa lewat. Semasa tapi kombinasi bunyi dalam namanya membuat aku terus teringat. Soalnya bukan sekali-dua disebut-sebut di rumah oleh para pemuda yang sering datang berkumpul, bermain, dan berdiskusi. Lebih dari namanya yang aneh aku tak tahu sesuatu.

Di rumah kami terdapat perpustakaan yang cukup besar, untuk ukuran kota kecil, dalam keadaan tak terawat, bahkan selalu berantakan. Ayahku, seorang pemilik akte untuk mengajar bahasa Belanda tingkat sekolah rendah, suka memborong buku dan majalah dari rumah para pejabat Belanda yang dilelang barang-barangnya menghadapi kepindahan. Dia tidak pernah mendongeng padaku tentang Multatuli, biar pun dalam perpustakaan terdapat beberapa jilid karyanya. Ibuku, yang menelan buku Belanda dan Melayu - ia tidak membaca Jawa - juga tidak pernah.

Awal tahun 1930-an rumah kami menjadi pusat kegiatan para nasionalis kiri non koperator. Para pemuda yang berbakat melukis mulai membikin lukisan dengan cat, dijajarkan sepanjang dinding rumah. Setiap di antara kanak-kanak dapat membaca nama-nama di bawahnya: Rasuna Said, Diponegoro, Alibasah Sentot Prawirodirjo, Soekarno, Sartono, Gatot Mangkupraja, Iwa Kusumasumantri, Ki Hadjar Dewantara, Tjipto Mangunkusumo.

Tapi Multatuli? Tidak melalui lukisan, juga tidak melalui dongengan di rumah. Di tempat lain aku diperkenalkan kepadanya. Masih awal tahun 1930-an itu, KBI (Kepanduan Bangsa Indonesia) tempat kami mengangkat aku jadi wakil ketua regu nomor kesekian. Bukan karena ada prestasiku dalam kepanduan. Hanya karena ayahku seorang tetua KBI yang dengan beberapa orang lainnya, dalam suatu malam api unggun telah melakukan sumpah sambil memegangi ujung sang merah-putih. Atau hanya karena ayahku seorang non-koperator sejak 1923.

Sebagai wakil kepala regu setiap Rabu sore kami harus berkumpul di suatu ruangan sekolah Budi Utomo untuk mendapat bimbingan. Didongengkan tentang riwayat gambar-gambar di rumah. Ditambah dua nama lagi: S.K. Trimurti, yang juga sering diceritakan oleh ibuku. Dan: Multatuli. Begitu tahu orang yang bernama Multatuli itu orang Belanda dan pejabat tinggi pangreh praja pula aku terperangah dan mengambil sikap. Tidak lagi sebagai anak didik yang patah, sudah jadi opposan. Ya, sebelum lagi aku dilahirkan udara rumah kami telah dibuntingi oleh kebencian terhadap penjajahan. Segala yang buruk, keji, biadab, berasal dari penjajahan. Belandalah wakil penjajahan itu. Secara langsung atau tidak orangtuaku mengajar kami membencinya. Kami muak pada serdadu kolonial, kami jijik terhadap polisinya, dan kami memandang rendah pegawai-negerinya.

Mana mungkin ada orang Belanda yang baik? Beberapa kali kulihat sendiri seorang polisi Belanda menendangi para penjual dan bakulnya yang menjual barang-barangnya di luar pasar. Hanya karena menghindari pajak pasar. Berapa harga dagangannya? Paling banyak senilai duapuluh lima sen. Dendam itu kamilepaskan berdua waktu memapasi seorang agen polisi yang masih muda berkendara sepeda seorang diri di jalanan senyap siang hari. Berdua kami melemparinya dengan batu dan menyumpahi: anjing! khianat! kemudian hambur melarikan diri menuruni jalan kecil tebing sungai yang tak mungkin bisa tersusul dengan sepedanya.

Pada hari-hari tertentu serombongan polisi lapangan (veld-politie) dengan bedilnya melalui depan rumah kami untuk pergi ke luar kota latihan menembak. Sudah kutaksir pohon kapok tetangga untuk memasang ujung tali. Bila rombongan polisi lapangan lewat, ujung tali dari seberang jalan akan kutarik. Mereka akan melanggarnya dan akan jatuh susun-tindih bergelimpangan. Sayang mereka hanya berangkat pagi bila latihan, tak pernah malam. Rencana itu tak pernah terlaksana.

Pernah kusaksikan sendiri seorang mantri polisi datang ke sekolah dan merampas buku-buku karangan ayahku. Pernah kulihat sendiri bagaimana pegawai-pegawai pajak mengangkuti perabot rumah yang terbagus dari rumah kami, sehingga yang tinggal hanya barang-barang buruk dan perasaan tersinggung telah dipermalukan di depan umum.

Semua sumbernya tak lain dari kekuasaan Belanda. Mulatuli? Orang Belanda? Dia takkan lebih dari yang lain-lain. Dan tidak lain dari ayahku sendiri yang di sekolah menceritakan bagaimana Diponegoro ditipu oleh Jendral de Kock, diundang berunding, tapi kenyataannya ditangkap dan dibuang.

Hari-hari riuh itu padam. Tak ada lukisan-lukisan, tak ada nyanyian mengagungkan Indonesia Raya, tak ada suara bersama menyambut terbitnya bangsa baru di timur. Apalagi Multatuli. Tak ada yang menyebut-nyebutnya lagi.

Dalam perayaan tahunan sekolahan sekarang muncul hanya satu lukisan: Pak Tom. Dr. Soetomo. Ya, sekolahan kami memang didirikan olehnya pada 1918, ia meninggalkan bangunan dua kelas sebelum dikembangkan oleh ayahku menjadi 7 kelas. Dalam tahun-tahun tenang itu, aku sudah duduk di kelas 6, beberapa guru tertentu memberikan pengetahuan umum ekstra kurikuler di sore hari. Di antaranya tentang Multatuli. Tentu saja tentang peristiwa Lebak. Tentu sajatentang Saija dan Adinda. Sementara itu sejumlah orang muda di kota kami mempelajari bahasa Jepang melalui diktat stensilan yang dikeluarkan oleh Instituut Ksatrian, Bandung, yang dipimpin oleh E.F.E. Douwes Dekker. Rupa-rupanya masa ini dipertautkan nama Multatuli, E. Douwes Dekker, dengan E.F.E. Douwes Dekker oleh diktat tersebut. Dan pengembaraan nama Multatuli menjadi semakin luas.

Juli 1941. Suatu kegemparan keluarga. Asisten Residen - aku tak ingat namanya - memanggil ayahku. Dapat dibayangkan: bencana baru akan menimpa keluarga kami. Tak ada sesuatu yang baik dapat diharapkan dari Belanda dan penjajahannya. Yang terjadi lebih menggemparkan: ayah diminta kembali mengajar di HIS setelah 18 tahun menjadi non-koperator. Sampai jauh di kemudian hari, sebelum tahu tentang adanya liga atau front anti-fasis internasional dan pendekatan kerjasama anti-fasis antara bangsa-bangsa penjajah dan yang terjajah, aku malu melihat perbuatan ayahku, dan tidak mampu mengampuninya. Sekali pun dalam hati mulai percaya ada Belanda yang baik, berbudi, dalam diri Multatuli.

Dengan cepatnya keadaan berubah. Jepang datang. Aku pindah ke Jakarta. Seorang teman sekolah, yang tinggal di kios buku bekas bernama “Indonesia Sekarang” membuat aku sering datang ke kios itu. Penuh buku Barat dari rumah-rumah orang Belanda yang masuk ke tawanan. Di situ aku mulai berkenalan langsung dengan Multatuli. Bukan Multatuli yang didongengkan, tetapi tulisannya dengan bahasanya yang a lot. Ya, sekedar berkenalan saja.

Guru bahasa Indonesia, Mara Sutan, memperkenalkan kami pada sejumlah pengetahuan baru ekstra kurikuler, dari Sokrates, Imam Sjafei Kayutanam, sampai Multatuli. Dialah yang membikin aku setiap hari Minggu nongkrong di perpustakaan Musium Gajah membacai koran dan majalah lama. Dari bacaan itu dapat kusimpulkan: semua nasionalis barisan terdepan pernah mempelajari, bukan sekadar membaca, Multatuli. Dia tonggal awal dalam sejarah Indonesia yang menampilkan seseorang yang membela rakyat kecil dari kejahatan cultuurstelsel klasik van den Bosch. Yang memberikan keberanian, kelugasan, kecerahan, dan hidup mudanya pada perlawanan terhadap kerakusan para pembesarnya sendiri, para pembesar sebangsa sendiri. Yang memberitahukan, bahwa sampai Raja Belanda pun, dapat dihimbau, bahwa kepala desa, kepala distrik sampai Gubernur Jendral bukan pagar-pagar kekuasaan yang tak tertembusi oleh daya tulisan dan daya cetak. Dia yang mengajarkan bagaimana tumbuh, berkembang, lurus ke atas, dengan integritas tetap utuh, tidak mondar-mandir dan berpusing dalam lingkaran setan.
Tahun 1950-an mulai kukumpulkan tulisan-tulisan semasa tentang dia. Paling banyak menyebutnya adalah Buyung Saleh. Dalam kurun 1950-an itu juga Han Resink pernah mengejuti aku dengan satu penilaian. Itu terjadi di rumahnya pada suatu sore:

“Sastra Jawa dan sastra Indonesia belum pernah melahirkan cerita Percintaan dari kalangan rakyat jelata. Orang pertama di negeri ini yang pernah menuliskannya, dan bukan tidak berhasil, tak lain dari Multatuli dengan Saija dan Adinda.”

Masih tentang cerita percintaan ia mengakui, sastra Jawa pernah melahirkan karya agung. Seorang gadis rakyat bawah memprotes dengan hidupnya pada feodal yang justru sedang pada puncak kejayaannya. Gadis itu adalah Roro Mendut. Tetapi cerita percintaan antara gadis dan perjaka dari kalangan tani? Ia menggeleng.

Ya, Saija dan Adinda dan pidato Lebak lebih meluas daripada karya-karya Multatuli selebihnya dalam kurun ini.

Seorang pelukis Lekra, yang telah membacai Multatuli sejak masa kolonial, S., sampai tahun itu masih terpaut hanya pada Saija dan Adinda. Pembicaraannya sekali ini ia batasi pada pemberontakan Lampung.

“Kalau Saija atau Adinda, atau siapa saja di antara kita waktu itu, melemparkan tombaknya atau mengayunkan parangnya, yang pertama atau yang ke sekian, itu merupakan peristiwa budaya. Karena pembatasan budaya yang menyebabkannya berbuat yang tidak berbudaya. Pembatasan sosial, ekonomi dan politik, untuk jangka waktu tertentu masih bisa ditenggang. Itu sebabnya Saija dan Adinda berada di Lampung, sudah meninggalkan Banten, suatu masa tenggang. Kalau Kompeni melepaskan tembakan untuk pertama atau kesekian kali, itu untuk intensivikasi atau ekspansi kekuasaan sosial, politik dan ekonominya, untuk dominasi budayanya. Pemberontakan Lampung bukan sekadar peristiwa militer. Sepanjang sejarah kemiliteran menempati kedudukan yang kesekian dalam kehidupan manusia. Budaya, pernyataan manusia sebagai makhluk.”

Ia tak pernah sempat mengembangkan pikirannya, karena lukisan-lukisannya belum mampu menghidupinya. Masyarakat lebih sibuk mencari sesuap nasi daripada memajang dindingnya dengan lukisan.

Dalam periode ini jilid demi jilid kumpulan karya Multatuli terbit. Makin berhamburan dengan Latin, huruf Yunani, dan persoalan-persoalan yang makin alot.

Saija dan Adinda telah dibikin cerita panggung oleh beberapa orang dan dipentaskan di panggung umum, di sekolahan, di lingkaran-lingkaran pemuda. Untuk Indonesia Multatuli adalah Saija dan Adinda.

Mengingat bahwa Multatuli dengan pengaruhnya yang konstruktif telah berjasa dalam memberikan suluh pada para nasionalis barisan depan maka dalam 1959, dalam sidang para Ketua Komite Perdamaian Pusat, kuajukan usul untuk mengadakan peringatan ulang tahun 140 tahun Mutaltuli secara nasional dan mendirikan patungnya di tempat-tempat ia pernah membikin sejarah. Ya, tentu saja usul diterima dengan aklamasi. Dan diharapkan dariku memberikan pada dewan materi tentangnya. Tulisan-tulisan tentangnya dalam koleksiku kuserahkan untuk diperbanyak. Delegasi pun terbentuk. Mereka menghadap Presiden Soekarno. Hasilnya?

Seorang anggota delegasi datang ke rumah untuk melapor. Ia duduk sambil menghembuskan nafas. Ya? Sapaku. Dan ia meringis.

Ternyata Bung Karno tidak menjawab.

“Apa katanya?”
“Bung Karno justru yang bertanya: mengapa Multatuli? Mengapa tidak Baars? Tidak Sneevliet?”

Dengan demikian patung Mutlatuli belum pernah berdiri. Yang didirikan justru patung Kartini, bikinan pematung Jepang, dengan penampilan sebagai peragawati. Walau waktu hidupnya angkatan Kartini belum mengenal kantong dada, KD atau katakanlah BH, Kartini peragawati nampak-nampaknya sudah mengenakan. Tapi bukan itu keberatanku. Walikota memanggil. Rupanya ia membutuhkan kupingku untuk dapat ditiup dengan kata-katanya:

“Nah, bagaimana? Itu kan hadiah dari orang asing. Apa harus ditolak?”

Dia tidak bicara tentang Multatuli, sekali pun dia tahu, juga Multatuli punya saham menentukan dalam proses penjadian Kartini.

Pada 1964 LEKRA mendirikan Akademi Sastra Multatuli. Tentu saja aku ikut mendapat kehormatan menjadi salah seorang pendiri. Hampir tepat setahun kemudian Akademi itu runtuh untuk selamanya bersamaan dengan runtuhnya Presiden Soekarno. Namun tidak mengurangi kenyataan, di bidang sastra Multatuli oleh jajaran organisasi kebudayaan rakyat ini dianggap sebagai guru besar. Dan memang LEKRA sebelum dijatuhkannya Soekarno yang banyak memperkenalkan Multatuli di Indonesia. Ia dinilai sebagai humanis besar, bukan saja mengenal kolonialisme dan wataknya, juga mengenal rakyat jajahan, dan lebih-lebih menghayati keterbatasannya dalam penghidupan, dalam berbudaya, dalam berlawan, bahkan dalam bercinta.

Sewaktu di Buru, seorang teman yang baru pulang dari kerjapaksa di pelabuahan membawa sesobek kertas, diberikannya padaku sebagai oleh-oleh. Sensor telah tidak meloloskan produksi bersama Indonesia-Belanda film Mutatuli. Alasan: karena orang Indonesia (semasa Multatuli belum ada orang Indonesia!) ditampilkan lebih jahat daripada orang Belanda. Siapa tidak dibikin terkekeh, lagi-lagi bertemu dengan kemulukan domestik sisa warisan bangsa terasing? Diberitakan juga tentang kekecewaan pihak Belanda. Tentusaja. Setidak-tidaknya itu kekecewaan sejumlah pribadi, paling-paling kekecewaan grup atau golongan. Sumbernya masih tetap: orang belum bisamelihat Indonesia sebagai pewaris kolonialisme Belanda, paling tidak di bidang teritorial dan infrastrukturnya, bahkan dalam sejumlah struktur. Apa salahnya kalau juga jadi pewaris syah di bidang mentalitas kolonial? Kan mentalitas itu juga yang menolak dan membuang Multatuli? Apa salahnya kalau filmnya pun ditolak? Kan Indonesia tidak mungkin ada tanpa kolonialisme Belanda?

Sekembali dari Buru nampaknya masalah penolakan sensor itu tetap hidup. Beberapa kali orang mengajak bicara tentangnya. Seorang malah menyatakan ikut terlibat dalam pembikinan film tersebut. Tapi tak seorang pun pernah mengatakan, bahwa kemulukan domestik juga memerlukan penghormatan.

Sementara itu publikasi tentang dan dari Multatuli semakin banyak di Indonesia. Ia juga diperkenalkan secara kurikuler di sekolah-sekolah dasar. Multatuli dalam film tetap menyinggung kemulukan domestik, karena dalam banjir produski teknologi mutakhir - lebih menggelora dari banjir akibat penggundulan hutan, ia tetap produk domestik yang asli.

Jenuh kemulukan membuat orang rindu pada kesederhanaan, kelugasan. Dalam hubungan dengan Multatuli, membikin aku terkenang pada suatu kali di Warsawa. Seorang Polandia, pengarang, bercerita padaku, dia mengenal Indonesia melalui seorang bocah kampung yang bersahabat dengan kerbaunya. Ditas punggung sahabatnya itu seekor macan menyerang dan kerbau sahabat itu melindunginya. Itulah Indonesia yang dikenalnya. Dan heran, ia tidak kenal Multatuli, sekali pun membicarakannya. Adegan ini sudah kudengar, keketahui sejak kecil. Seperti orang Polandia itu, juga tanpa mengenal namanya.

Entah berapa ribu bocah dalam setiap angkatan kembali mendengar dan menceritakan adegan itu, atau mewujudkan dalam buku gambarnya. Mereka mendengar, bercerita dan menggambar Multatuli, tanpa pernah mengenal namanya.

Jakarta, April 1986

Sumber: http://www.facebook.com/note.php?note_id=377636962326
Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli (1820-1887)

Henri de Régnier (1864-1936)

Nurel Javissyarqi
http://pustakapujangga.com/?p=406

BULAN KUNING
Henri de Régnier

Siang panjang itu berakhir dengan satu bulan kuning
Yang pelahan bangkit di antara pepohonan,
Sementara di udara menyerbak dan berkembang:
Bau air yang antara pimping basah bertiduran,

Insyafkah kita, bila, dua-dua, di bawah Surya memanggang
Kita siksa tanah merah dan tunggal jerami yang memberkah,
Takukah kita, bila kaki menginjak pasir gersang
Ia tinggalkan bekas langkah bagai langkahnya darah,

Takukah kita, bila kasih menjulangkan nyalanya
Di hati kita yang renyai dengan siksa putus asa,
Takukah kita, bila padam api yang membakar kita,
Bahwa nanti baranya mesra berasa di senja kita,

Dan bahwa hari getir dekat silamnya, diserbak rangsang,
Bau air yang termenung di antara pimping basah,
Nanti pelahan berakhir dengan itu bulan kuning
Yang di antara pohonan meningkat jadi purnama?

Henri François Joseph de Régnier (28 December 1864 – 23 Mei 1936) penyair Perancis lahir di Honfleur. Mulanya anggota golongan Parnasse (aliran anti romantik meluap-luap, menghendaki jiwa yang tenang, serta teratur sewaktu mencipta, juga menggunakan teknik tepat) bersama Paul Verlaine. Kemudian menjadi pengikut Mallarmé, menganut aliran simbolik, demi tidak kentara kembali pada serba klasik. Régnier dipandang ahli menggunakan sajak bebas. Tahun 1911 diangkat sebagai anggota Akademi Prancis. Kumpulan sajaknya terpenting Les jeux rustiques et divins, 1897, Les Médailles d’argile (1900), dan La cité des eaux (1902). {dari buku Puisi Dunia, jilid I, disusun M. Taslim Ali, Balai Pustaka, 1952}
***

Musim kemarau panjang, dahaga di tenggorokan, kerongkongan bau kayu arang, bersimpan segala kenangan; haus kerontang menjelma tuntunan di kemudian.

Kala surya menyapa, dengan warna paling gemilang, satu bulan kuning menggantung nganggur serupa ocehan tidak juntrung, berpusar-pusar mencari ruang.

Aku lihat terbelit-belit kemabukan bayangan, yang sontak pelahan bangkit, antara pepohon pemikiran.

Sementara udara, berselimut misteri bau air tiduran, atau kapan menujah tubuh binal kepastian.

Régnier dengan kebebasan, telah diperhitungkan di tubuh kesakitan; hawa yang panjang menelusup membelukar.

Puisinya menjadi tantangan mewarnai keberanian, kekontrasan serupa lukisan mengangkat kemungkinan, yang tersimpan di balik pengalaman.

Menyegrak hidung berbau kepincangan, namun begitu purna saat keyakinan melampaui kantuk sembarang siang.

Semacam ruh dilambungkan ke angkasa, dan mata-mata menanti kejatuhannya.

Ada gema menggetarkan tubuh memperinding bulu, kala benda-benda angkasa jauh didekatkan, tepat di depan mata sasaran; degup jantung kata-kata sangkala.

Seperti terpanggang ketakutan dosa api neraka, penyiksaan bathin menggila dari sekadar ribuan gelisah.

Ada kuku-kuku tajam mencabik kalbu memburai usus empedu niat busuk, ada sesalan tak lekas mampus, terus menggoyang iman melantakkan jerami kering yang lemah.

Entah memberkah, atau masih dihantam ketakutan dalam kubur mulut terkunci. Yang setiap langkah meninggalkan diri, membekasi darah siksa.

Menyerukan keinsyafan dengan tubuh goyah, tidak tahan pilu namun merindu. Seakan mencampakkan bungkusan hitam kental padat cairan.

Atau jangan-jangan, darah menghitam oleh pukulan nafsu, serta iman yang berbenturan tiada perlawanan.

Di ambang percobaan siksa bathin keyakinan, di samping madu menguntit senyuman goda percumbuan, yang berujung maut tiada tentu memastikan.

Tapi sangatlah nyata, dan mampu menggerogoti mental pencarian.

Régnier bertanya-tanya, taukah kita? Hati terpaut-pagut disertai uraian rambut memanjang ke senjakala, atas tangisan pesisir pantai selatan memerah.

Durjanakah putus asa? Jiwanya menggelinjak berpusaran, menggelinding menyerupai bola api, lantas lenyap dalam gelap keraguan, atau ketakutan enyah.

Adakah gemuruh ruh bathiniah menyala-nyala? Hati yang terbakar, bagai lempengan besi siap ditempa kepastian, sedang jiwa manis mereka telah lenyap, sebelum matahari jaman menggumuli perasaan semesta.

Régnier melanjutkan tanya dalam batu padamnya api debu-debu peperangan, puing-puing berserakan meragukan muksa.

Kemesraan yang mana? Jikalau belum tuntaskan malam-malam genap, sebelum perpisahan takdir menyerap lenyap.

Atau hantu macam apa? Kesetiaan pulang pergi mencari kejayaan di hutan rimba.

Hendak tuntaskan sesuatu, tetapi pertanyaannya berbalik memukul, sekuat yang selama ini diyakini, merongrong ke dasar hati mengaduk-aduk kemunafikan diri.

Lantas diriku menjajal pertanyaan, Régnier, benarkah ada kemesraan bara di senjakala?

Jawabnya, “hari getir dekat silamnya” dan diriku seperti “bau air yang termenung.”

Ya, mari kita rangsang hingga tandas segala pemahaman, dengan berakhirnya bulan kemuning di telaga.

Antara pepohonan meningkatkan deru angin, yang pucuk-pucuknya membekasi tapakan di jendela.

Dan mereka melihat kita beterbangan purnama, puisi-puisi lebur dalam satuan tarikan cakrawala, berdentut-denyut di setiap kepala hati manusia.

Inilah akhir pertanyaanmu, jawaban sungguh dari nafasan pelita kalbu; kita teguk harum kembang bau dupa, begitu pula gemintang hadir di siang harinya.

NIETZSCHE DAN KEMATIAN TUHAN DALAM SEBUAH REFLEKSI

Imamuddin SA
http://www.sastra-indonesia.com/

Ini bukan omong kosong, melainkan sesuatu yang benar-benar terjadi. Ini adalah realitas kehidupan dari dulu hingga sekarang. Fenomena ini kerap dipandang sebelah mata oleh kalangan-kalangan tetentu, padahal jika mereka bersedia menelisik kedalaman makna, mereka akan menemukan sesuatu yang besar yang sanggup dijadikan perenungan, permenungan serta refleksi terhadap realitas yang ada. Mereka tidak akan menganggap bahwa kata-kata ini bukan sebuah kata bualan yang terpancar dari mulut seorang radikal ateistik. Andaikan kata-kata ini benar merupakan ujaran dari seorang radikal ateistik, paling tidak mereka dapat mengambil sisi baiknya, sebab segala sesuatu yang ada pasti mengandung nilai yang dapat diambil dan dijadikan sebuah pembelajaran bagi diri pribadi.

Coba, cermati serta telisik kembali ungkapan ini serta kantongi nilai-nilainya. Ini merupakan harapan serta tantangan bagi anda semua untuk bisa menghargai kata-kata atau pengujarnya agar tidak selalu berpandangan picik atau culas terhadap realitas hidup dan kehidupan yang sedang menyapa.

“Tuhan telah mati!”! Ungkapan Nietzsche dalam Sabda Zaratustranya inilah yang dari zaman dahulu sampai sekarang seolah-olah menjelma sebagai virus dalam diri manusia. Virus ini terus menggerogoti logika dan perasaan manusia. Ungkapan ini selalu dianggap sebagai virus yang mematikan yang harus segera dibumihanguskan. Padahal jika diperhatikan lebih jauh, ungkapan ini merupakan cambuk pengingat bagi mereka yang telah lalai. Cambuk bagi mereka yang selalu mengutamakan esensi dan eksistensi pribadi hingga mereka menjual, mematahakan dan bahkan membunuh eksistensi Tuhan dalam dirinya.

Ungkapan “Tuhan telah mati”mengandung nilai filosofis yang begitu dahsyat. Kematian ini bukan mengarah pada kematian esensi (dzat), melainkan mengarah pada kematian eksistensi (wewenang dan perintah) Tuhan dalam diri seorang manusia..

Secara kodrati, dzat Tuhan bersifat kekal dan abadi. Keberadaanya selalu ada melampaui ruang dan waktu serta menjadi poros kehidupan. Begitu juga dengan eksistensi Tuhan. Secara kodrati eksistensi Tuhan juga bersifat kekal dan abadi, namun dalam realitasnya eksistensi inilah yang kerapa dikebiri oleh pribadi seseorang. Ia kerapa dibantai dan ditiadakan.

Bentuk pembantaian serta peniadaan eksistensi Tuhan mungkin terlihat jelas pada waktu itu, sehingga dengan seketika pula Nietzsche mengujarkan kata-kata tersebut. Pada waktu itu manusia banyak yang beralih pandangan. Mereka selalu mengejar kenikmatan duniawi yang bersifat sementara dibandingkan dengan mengabdi kepada Tuhan. Mereka menghalalkan segala cara demi kepuasan tersebut. Mereka kerap berbuat curang, culas terhadap sesama, dan bahkan mereka kerap membuat kerusakan-kerusakan di muka bumi hanya demi kepuasan nafsiahnya semata. Di sinilah letak pembantaian dan peniadaan eksistensi Tuhan dalam diri seorang manusia. Wewenang dan perintah-Nya untuk bertaqwa dan tidak membuat kerusakan di muka bumi telah di kebiri dan di tiadakan dari dalam diri pribadinya. Tuhan seolah tidak ada hingga mereka berbuat sewenang-wenang dan semaunya.

Tidakkah telah terungkap jelas, bahwa nafsulah yang telah mengantarkan manusia berada dalam lembah kesesatan. Dialah pengantar manusia untuk berbuat ingkar kepada Tuhan. Olehnya, manusia kini telah beralih melakukan pengagungan dan pemujaan terhadap hakekat Tuhan yang sejati. Manusia telah beralih menuhankan benda-benda, harta, tahta dan lain sebagainya yang merupakan perhiasan dunia yang bersifat semu dan menipu. Orientasi hidupnya kini telah berbelok menuju kebendaan duniawi.

Berkaitan dengan hal tersebut, fenomena semacam itu juga telah dilukiskan beberapa puluh tahun yang lalu sebelum adanya konsep Nietzcsche. Tindakan semacam ini dilakukan oleh Karl Marx. Pada saat itu ia mengkritisi realitas sosial yang terjadi dengan mengatakan bahwa “Agama Itu Candu”. Realitas sosial sudah kacau balau. Agama sudah tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Agama hanya berposisi sebagai alat pemuas kebutuhan nafsiah manusia. Agama hanya dijadikan tunggangan dalam mempertinggi stratifikasi sosial, dan juga untuk mengeruk harta kekayaan demi kepentingan personal seseorang.

Terdapat satu fenomena lain dari konsep ujaran Nietzsche. Konsep ini mungkin juga diperuntukkan bagi mereka yang benar-benar mengabdikan diri terhadap hakekat Tuhan yang sejati. Bagi mereka yang benar-benar mengorientasikan diri hanya kepada hakekat Tuhan yang sejati, maka esensi dan eksistensi tuhan-tuhan yang lain akan ditiadakan. Tuhan yang bersifat kebendaan akan ia bantai habis-habisan, hingga pesonanya tidak ada lagi melekat di dalam diri seorang individu. Contoh saja agama Islam. Dalam agama Islam sudah terlihat jelas lewat kesaksian yang dibuat oleh para pemeluknya. Secara konseptual kesaksian ini berlaku bagi siapa saja yang hendak masuk dalam agam tersebut. Semua orang pasti mengikrarkan ungkapan ini, yaitu ikrar yang bersifat peniadaan terhadap Tuhan yang bersifat kebendaan. Mereka hanya meyakini hanya ada satu Tuhan yaitu Allah. Dialah yang dijadikan sandaran dan tujuan hidup bagi mereka. Dia diyakini sebagai sesuatu yang bersifat kekal, abadi, kuasa, dsan sempurna.

Dalam realitasnya, konsep ini telah ditanamkan bagi siapa saja yang memeluk agama Islam, namun dalam praktik yang sebenarnya masih perlu dipertanyakan. Pertanyaan yang timbul adalah: sudahkah para pemeluk agama Islam menerapakna dengan sepenuh hati konsep tersebut dalam hidup dan kehidupanya? Sudahkah mereka melakukan pembunuhan dan pembantaian terhadap segala sesuatu yang besifat kebendaan dan hanya berorientasi pada Allah semata? Ini menjadi tantangan besar bagi umat Islam untuk melakukan penerapan secara real bukan hanya sekedar dijadikan lipstik atau kaligrafi yang disakralkan.

Coba tengok lebih jauh lagi tentang pembunuhan dan pembantaian Tuhan. Fenomena yang terjadi di dalam dunia sufistik, bahwa ungkapan Tuhan sudah tidak ada lagi. Ungkapan ini mereka ganti dengan istilah kekasih. Tuhan yang notabenenya masih bersifat plural, mereka spesifikkan dengan kata Kekasih. Mereka menggapai dan menuju Tuhan bukan sebagai Tuhan lagi, melainkan sebagai Kekasih yang harus didekati dengan cinta bukan dengan ketakutan-ketakutan. Mereka beranggapan bahwa segala sesuatu yang diberikan Tuhan kepada manusia tidak lain adalah bentuk kasih sayang-Nya, sehingga cara pendekatan diri pun harus dilakukan dengan cinta dan kasih sayang pula.

Perhatikan ungkapan yang diujarkan oleh seorang “Pir” pada Abu Sa’id saat ia berilustrasi hendak bertemu dengan Tuhan. Saat Abu Said ditanya: “Apakah kau ingin bertemu Tuhan?”. Jawab Abu Sa’id: “Tentu saja aku ingin”. Kemuduan “Pir” itu menjawab: ”Jika demikian, kapan pun saat kau sendirian, lantunkan syair ini:

“Tanpa Dikau, oh, Kekasih, setitik pun aku tidak bisa tenang;
Kebaikan-Mu terhadapku tak sanggup kubalas.
Sekali pun setiap helai rambut di tubuhku menjadi lidah,
Ribuan syukur terhadap-Mu tak akan bisa kudaras.”

Dalam syair tersebut dikatakan bahwa Tuhan diibaratkan atau disimbulkan sebagai Kekasih. Ia telah melimpahkan begitu banyak kasih sayang terhadap manusia, sehingga beribu syukur dan terima kasih yang diucapkan seorang manusia terhadap-Nya masih tidak sanggup untuk membalas cinta kasih-Nya, bahkan seumpama helaian rambut yang ada pada tubuh manusia menjelma menjadi lidah dan saling mengucap syukur kepada-Nya, itu pun masih tidak sanggup membalas banyaknya cinta kasih yang telah dianugrahkan kepadanya. Oleh sebab itu, dalam ajaran Islam, setiap kali seseorang hendak melakukan sesuatu hal, ia disunnahkan untuk membaca basmalah. Ini menunjukkan akan bentuk kesaksian terhadap cinta kasih Tuhan yang esa.

Semua orang mengetahui, bahwa seorang sufi selalu mengorientasikan hidup dan kehidupanya hanya kepada Tuhan. Yang ia tuju hanyalah esensi dan eksistensi Tuhan semata. Hal tersebut kerap tercermin melalui ungkapan-ungkapanya, termasuk ungkapan syair di atas yang mengibaratkan Tuhan sebagi Sang Kekasih. Perlu dijadikan catatan, bahwa pengungkapan tersebut merupakan simbol semata. Masih banyak simbol-simbol lain yang merupakan bentuk pembantaian dan pembunuhan terhadap penuhanan benda-benda keduniawian, yaitu harta, tahta, dan lain sebagainya.

Pengelana

Denny Mizhar
http://www.sastra-indonesia.com/

“Sakit ini tak juga sembuh. Sudah Aku minum obat tapi tak juga lenyap. Haruskah tetap Aku biarkan menyelimuti tubuhku. Padahal Aku harus menyelesaikan sajak-sajakku tentang pembacaan akan diri.”

Sawah masih menyuguhkan musim panen. Para petani bergembira seusai mendapatkan rezeki yang melimpah. Begitupun para buruh tani tak juga ketinggalan merayakan pesta dari upah yang diberikan pemilik sawah. Walau tak ada kembang api, kue tart, dan lilin sudah cukup meriah.

Bulan pun menambah indah. Di halaman rumah tergelar tikar terbuat dari pandan. Saling bercengkrama dengan tawa. Tak ada duka menggantung di mata. Orang-orang tua bercerita bidadari yang sedang menggendong kucing bersemayam di bulan. Sambil menyanyikan lagu indah tentang desa.

“Harusnya Aku mati saja. Padahal, Aku telah membunuh diriku dalam sajak-sajak yang Aku tuang dalam buku-bukuku. Kini telah tersebar di rak-rak toko buku, bufet pencinta rindu, atau mungkin masuk di kolong tempat tidur para penyair yang menyatakan dirinya pujangga dan tak pernah menganggap diriku ada. Aku tak peduli dengan serapa. Aku hanya berharap pada diriku untuk tetap menulis sajak. Sebab Aku menjadi hidup ketika Aku melukis dengan kata dalam kertas-kertas putih. Walau sudah jadi, esok tetap aku pelajari, menyempurnakan bangunan diri di dalamnya.”

Bulan purnama bergeser menengah tepat di atas kepala. Para penduduk desa memejamkan mata. Meletakkan tubuh yang lelah di atas bayang yang terbuat dari bambu. Diiringi musik-musikan yang dimainkan alam melalui pukulan-pukulan angin yang membelainya. Juga hewan-hewan tak ketinggalan melantunkan lagu indah dari organ tubuh yang dimilikinya.

“Ah, kemanakah gundah ini aku kirimkan. Sakit tak membuatku sabar pada jemariku menari. Sedari tadi musik telah berbunyi dari kotak kesadaran fikir dan hatiku. Tuhan, bukannya Engkau pemberi sembuh. Maka sembuhkanlah Aku. Sebab Aku tak ingin ketinggalan ide yang berseliweran membayang di dinding-dinding kamarku.”

Senyap dan sepi desa kini telah datang. Tak ada tanda-tanda hiruk pikuk dari manusia-manusia penghuninya. Mimpi-mimpi pun berdatangan bagi mereka yang menanamkan bunga-bunga pada tidurnya. Ada kengerian, ada ketakutan, ada senyuman, ada yang basah di celana, ada juga igauan tentang keinginan yang tak tersampaikan.

Sedang di kamar rumah yang menghadap ke arah masjid tidak serupah rumah-rumah lainnya. Semua telah mematikan lampunya. Rumah itu masih menyala dengan terang, tetapi hanya di kamar depan. Kebiasaan orang desa bila tidur lampu tak pernah menyala. Bila masih menyala berarti tuan rumah masih membuka mata. Hal tersebut menjadi biasa karena dulu ketika masih menggunakan lampu templek yang berisi minyak tanah. Kalau tidur, harus meniupnya bila tidak akan membuat asap dan tak nyaman buat hidung bila pagi tiba atau saat membuka mata.

Rumah itu milik pengelana. Ia selalu menyebut dirinya pengelana. Sebab ketika masih umur belasan dan dua puluhan Ia suka bepergian ke mana-mana. Sambil membawa buku-buku sebagai bekal untuk dibaca. Selain pengelana Ia juga suka menulis sajak-sajak yang Ia buhul menjadi buku. Tanpa bantuan, buku-bukunya pun jadi. Lalu Ia memasarkannya sendiri. Ke kota-kota yang Ia anggap orang-orangnya suka baca. Kadang cacian kerap menampar mukanya. Tapi, Ia tak peduli. Hanya menulis dan membukukannya. Ia juga tak ramah dengan koran. Hingga namanya tak pernah muncul menjadi perbincangan para sastrawan. Ia tak suka keramaian, yang Ia lakukan hanya menulis menggambar dirinya dalam sajak-sajaknya.

Ia pernah sempat membuat para pembaca terkagum-kagum dengan sajak-sajak baladanya dan Ia juga pernah menuliskan sayap-sayap malaikat dalam sajak-sajaknya yang membuat orang-orang kerap mengundangnya. Tetap saja Ia menganggap dirinya pengelana. Ia tak suka sanjungan atau pujian. Begitulah kalau membaca dirinya. Ia mengujarkan itu pada tamu-tamunya yang kerap kali bertemu ataupun datang kerumahnya.

“Aku, sudah mulai gila sepertinya. Baiklah akan Aku bakar saja buku-buku yang membuatku menjadi kesurupan begini”

Ia mulai merintih, merasakan sakitnya. Menahan sakit tak kuat. Kini semakin berteriak.

“Aku harus menulis. Aku harus menulis. Aku tak mau sakit ini. Tuhan, apa benar kau telah mati. Seperti kitab yang pernah Aku baca. Hingga Kau tak mau menolongku”

Orang-orang yang tinggal serumah dengannya mulai bangun. Mengetuk pintu kamarnya. Tapi tak juga terbuka. Teriakan semakin kencang, hingga desa yang sepi karena waktu memang mengisyaratkan kesepian. Kini mulai ramai. Orang-orang pada saling bertanya.( Ada apa?, kenapa?, dan siapa?) berhamburan dari mulut ke mulut.

Rumah-rumah mulai lagi menyalakan lampu-lampu listriknya. Kedamaian terusik dengan teriakan. Jalan depan masjid ramai bergerombol orang-orang. Dan pintu kamar pun terbuka. Tetapi saat terbuka Ia sudah tidak sadarkan diri, tertidur di atas tumpukan buku-buku dan mesin ketik antiknya.

Salah satu keluarganya membopongnya untuk dipindahkan ke masjid depan rumah. Semua menganggap kesurupan setan desa dari sawah sebab padi-padi sudah di panennya dan tak ada persinggahan bagi demit penunggu sawah. Akhirnya lari memeluk orang yang suka berkhayal. Begitulah cerita yang melegenda di desa.

Orang-orang masih mulai pindah ke masjid. Ada yang melaksanakan sholat, Ada yang membaca kitab suci. Tak ketinggalan para orang pintar di desa itu meracik sesaji untuk diantarkan ke sawah sebagai penolak bala.

Tetapi Ia masih saja belum siuman. Entah tamu dari mana. Seorang tua sambil mengendong kucing putih dan memeluk buku menyibak kerumunan. Seketika orang-orang desa penasaran dan terus memandang dengan mata penuh tanya.

Orang tua yang baru datang tadi mendekat padanya. Ia masih terbaring tak sadar. Orang tua tersebut membuka buku yang dibawanya dan membaca sambil berbisik tepat di telinganya. Ia mulai merintih kesakitan. Sambil mendesah

“Kitab gila…… kitab gila…. musnah”. Ia lemas dan terpejam lagi.

Orang tua tadi meninggalkan kitab dan kucing di sebelahnya. Kucingnya mengeong seperti membangunkan Ia yang lagi tertidur tak sadarkan diri.

Orang tua itu keluar dari masjid melewati orang-orang desa. Hilang di balik tikungan jalan menuju kuburun yang letaknya dekat persawahan.

Orang-orang desa mulai pulang meninggalkan masjid. Ia dan keluarganya masih di masjid. Entah ada apa keluarganya yang menunggunya tertidur semua.

“Kenapa Aku di sini?. Apa yang terjadi?”

Ia memeluk kucing putih. Dan membuka kitab yang dibawah orang tua tadi. Sepertinya Ia mengenali hewan dan kitab itu.

Seorang Muadzin datang untuk mengumandangkan adzan. Dan keluarganya pun bangun serasa tak terjadi apa-apa. Karena terkadang suka tidur di masjid sehabis sholat malam berjama’ah. Hal itu biasa.

Ia pun mengambil wudlu dan duduk di barisan paling depan. Menyeka air mata yang berkali-kali menetes menginsyafi fikiran-fikiran gilanya. Ia menulis lagi dengan mesra bercinta dengan kata yang Ia pungut dari percakapan orang-orang desa. Juga tak lupa mencium buku yang dikasih orang tua tadi. Yakni orang tua yang menghilang di persimpangan jalan menuju kuburan dekat persawaan.

Lamongan, 30 Mei 2010

Jagat “Umup” dari Puisi-puisi yang Ber“gedombrang”

Fahrudin Nasrulloh*
http://www.facebook.com/people/Fahrudin-Nasrulloh/1033640669

Gerombolan kadal merayap
Kecemplung di seteko kopi
Kebal-kebul dihembus asap
Oi oi oi, dipelantingkan puisi

Kumpulan puisi ini diterakan dengan judul Secangkir Kopi Pahit di Negri Kadal dari karya dua penyair: Saiful Bakri dan Sosiawan Leak. Kesan pertama saat membaca judul itu, saya ingin mengarung di pusaran kopi yang berlumpur-lumpur dengan racikan lumayan pahit (kadang asyik juga dengan kepahitan tanpa gula yang bersebut: “satanic coffe”) yang bisa memoncrotkan lidah saya agar daya hidup yang seringkali digentarkan hidup itu sendiri bisa dikuatkan karenanya. Lamat-lamat saya jadi teringat film Coffee and Cigaret yang digarap Stanley Kubrick. Ada sekitar sembilan fragmen, dengan tokoh-tokoh perokok dan penggemar kopi yang ampuh yang digelut persoalan masing-masing, dengan tema yang sangat-sangat sepele. Sebuah mistik keseharian, ibarat sehampar puisi kehidupan yang kini bergelayutan sendiri dalam rekaman ingatan saya.

Peristiwa-peristiwa yang panjang dan bercecabang, sekali waktu si Bakri ini melunasinya bersama saya, Abdul Malik, Jabbar Abdullah dan kawan-kawan lain untuk ngopi kabudayan semisal di warkop Mbah Mo, atau Yu Mijang di belakang Samsat Moker (baca: Mojokerto), atau warkop Kang Nawi, atau di Mbak Yani langganannya Pak Edy Karya, atau di warkop Mas Yayak di barat gubuk Dewan Kesenian Moker. Kita selalu ngobrol banyak hal dan ngakak tentang keglethekan kehidupan seniman yang kerap sumpek mikir berkarya dan kembara diri yang terus mengalir sebab entah, tak henti-henti.

Lalu, adakah warkop yang jos bargojos juga di “Negri Kadal”? Waaah, saya kepingin pol mencobanya, jika memang ada. Atau anggap saja memang ada. Atau sementara, bacalah dengan sumringah puisi berumbul “Negri Kadal”nya Sosiawan Leak. Atau, malah, Mas Leak, juga telah membikin warkop dengan cita rasa dari peresan kadal-kadal dari berbagai penjuru benua? Ada kadal Jawa yang mulus menggairah, ada kadal gurun Afrika yang kulitnya blentong-blentong dan lancip-lancip, ada kadal India yang bisa berjoget ala lagu “tumpasen Ae”, atau kadal ganasnya politikus busuk yang suka mengadali wong cilik, de el-el. Dan di depan warkopnya Leak, jika suatu saat hidupnya terdesak entah oleh apa lalu berhenti nulis puisi, ia boleh saja memasang plakat di warkopnya tersebut dengan tulisan: “Warkop Negri Kadal Top Markotop”. Pasti, tidak hanya kaum penyair yang kere yang berkeruyukan dan berkongkow-kongkow di sana.

Lepas dari lanturan wel geduwel beh itu, dua penyair di kumpulan puisi ini menyajikan sajak-sajak yang tampaknya seperti memeram sepercik perlawanan. Semacam sajak-sajak protes. Protes atas keterpurukan diri dan atas sebab di luar diri. Perlawanan pada penguasa, sistem yang korup, prilaku elit penguasa yang gak patheken, kepincangan sosial, ambruknya etika, pahitnya romansa cinta, ketertindasan kaum buruh, industrialisme yang mengoyak-moyak, kapitalisme dan hegemoni cukong-cukong yang memecundangi rakyat, de el-el. Kita bisa menyimak aneka nuansa tersebut pada enam puisi Saiful Bakri: “Kopi Pahit”, “Bangunan Itu”, “Inilah…..”, “Susi”, “Patah Hatiku”, “Kami Datang”, “Hmmm…….”.

Dalam “Kopi Pahit”, terasa ada yang umup atau mendidih bergolak-golak di sana. Dunia yang mengumup di kepala. Di aliran darah. Tak keluar lewat lubang mana pun. Air didihnya terus munclak-munclak. Menciprat-ciprat. Di benak terdalam si penyairnya yang, beberapa tahun lampau merasakan berat-perihnya menjadi buruh, meski kini jadi guru. Buruh dan guru, telah mengendap kuat, beban terpikul dari kerasnya hidup, mengintrusi dunia kesehariannya yang coba terus dimaknai dan diperjuangkannya lewat puisi-puisinya. Mari longok penggalan bait “Kopi Pahit” ini:

Lampu jalanan telah melahirkan bayang bayang
Di pojok rumah sakit bersandar warung kopi
Milik Kang Nawi yang bermodal uang PHK
Seperti hari hari biasanya
Warung Kang Nawi menjadi forum yang terbuka
Meski kadang ada beberapa mata elang
Yang memandang dengan curiga

Setali tiga kutang (atau uang juga boleh), Leak pun menghadirkan tiga sajaknya: “Dunia Bogambola”, “Negri Kadal” dan “Aku Tulis Puisi”. Simak saja penggalan “Negri Kadal” ini:

negri kami negri kadal
negri yang tidak pernah sepi dari juluran lidah
menjelma dasi, panji-panji hingga janji-janji
yang selalu terpelanting bacinnya ludah.

Yang umup dan melarut, dari sajak tersebut, adalah rasa “didih” yang moncer dengan pekikan yang coba digelontorkan agar siapa saja kuasa mendengar. Seperti kilat, asal jangan coba dijilat. Nanti ada yang terpelanting bacinnya ludah. Puisi ini saya ibaratkan bak musik dari orkestra dunia dapur yang bergedombrangan: suara-suara dari barang-barang pecah-belah di dalam rumah puisinya, sebagai bentuk protes atas segala yang dianggap si penyair bahwa problematik ke-Indonesia-an terkini benar-benar mengalami keamburadulan dan kebobrokan yang gawat sekaligus mencekam.

Puisi-puisi kedua penyair ini tidak mengajak pembaca untuk berkerut kening. Sajak-sajak yang biasa-biasa saja. Sekali baca langsung paham. Biasa-biasa dalam artian ada kebebasan untuk menyuarakan apa pun isi hati dengan daya naratif-faktual, konkrit, dan berbicara atas nama peristiwa yang kemudian dielaborasikannya. Puisi-puisi yang bak corong mikropon pengumuman yang menghadirkan pesan singkat yang gamblang dan mudah ditangkap. Bukan puisi-puisi “angin bisu” yang bersunyi-sunyi di kamar pengapnya sendiri atau dari bejibun gagasan filsafati atau yang beranjak dari tradisi pemikiran puitik yang berat-berat. Sajak-sajak mereka seperti “iklan” tentang apa yang musti kita sadari dari yang sebagian besar berisi problema kebangsaan negeri ini. Semacam Risalah Etik-Moral, yang sesungguhnya juga dapat pula kita jumpai di koran-koran maupun media berita lainnya. Dari realitas yang terempiriklah, yang berseliweran dalam keseharian diri mereka atau pada siapa saja: kedua penyair ini memadatkan inspirasinya atas pengalaman-pengalaman itu dalam bentuk puisi.

Sebuah pertanyaan mungkin muncul, apakah sajak-sajak mereka berhenti sampai di situ? Apakah pula semisal sajak-sajak Rendra atau Wiji Tukul yang bergaya protes mampu mengubah dunia (tatanan kebijakan pemerintah yang tidak memihak pada kepentingan jelata)? Dari sinilah kita akan selalu mentok, dan lagi, sekali lagi kembali dan kembali bahwa puisi bukanlah buldoser atau sepasukan tank yang bisa merangsek yang riil yang menggedor dinding “kepongahan”, atau putingbeliung yang mengobrak-abrik pohon-pohon dan rerumah, atau banjirbandang yang menyasak apa saja. Namun puisi hanyalah sepercik “wedaran” tak suci (yang juga bukan KUHP atau undang-undang yang diterbitkan DPR-MPR), yang disampaikan si penyair sebagai medium kritik ataupun refleksi. Ada harapan di kejauhan sana. Impian yang kerapkali tak kunjung datang. Bahwa yang terketuk kritikan lewat puisi, siapa tahu akan terbuka hati. Yang tergugah karena sepotong puisi, siapa tahu tergerak untuk melangkah memperbaiki diri. Selebihnya, puisi dapat saja dianggap omong kosong dari si pelamun yang kokean cincong.

Meski begitu, amal kultural penyair semoga saja oleh Tuhan disediakan kotaknya sendiri di padang akhirat nanti. Itu pun jika betul-betul ada. Agar orang-orang seperti Bakri dan Leak ini akan terus bahagia sejahtera, bisa ngrokok dan ngopi di warkop “kadal” mana saja, membacakan lagi dan lagi puisi-puisi dalam Secangkir Kopi Pahit di Negri Kadal ini kepada siapapun. Dan yang lebih penting, mereka mampu terus melahirkan puisi-puisinya, agar perlawanan atas ketidakadilan tak henti disuarakan seperti cuplikan puisi Leak “Aku Tulis Puisi” ini:

aku tulis puisi
sebelum segala terpejam
kepayahan

Atau setanggal ikhtiar untuk bisa bersiteguh meski pada akhirnya semua yang kita yakini akan luruh meremah menjadi kesia-siaan belaka, digegas waktu, walau impian-impian perlahan meredup, semangat hidup tambah meleleh, tapi coba tetap bertegak diri, sebagaimana yang terlukis pada sajak Bakri “Patah Hatiku” ini”:

Airmata tumpah
Puisi hanya mencatat sejarah
Pada siapa lagi aku percaya

—-
*Fahrudin Nasrulloh, buruh kata-kata dari Komunitas Lembah Pring Jombang.

Sastra Kampus, Sastra Underground

Saut Situmorang
http://sautsitumorang.blogspot.com/

Dalam perbincangan tentang sastra Indonesia di dalam maupun di luar dunia akademis, terutama di media massa, kita akan selalu mendengar tentang beberapa jenis sastra dalam dunia sastra kita. Ada sastra koran, sastra majalah, sastra cyber(punk), sastra buku, sastra sufi, sastra pesantren, sastra buruh, bahkan akhir-akhir ini sastra Peranakan-Tionghoa, sastra eksil dan sastrawangi. Kalau bukan medium tempat karya sastra dipublikasikan, maka jenis manusia yang memproduksi karya merupakan kategori pembeda pada pemberian nama-nama sastra tersebut, dan nyaris tak ada definisi yang mampu diberikan sebagai bukti tentang karakter-khusus di luar kedua faktor di atas yang dimiliki jenis sastra tertentu yang akan membuatnya berbeda dari jenis sastra lainnya hingga layak mendapat kategori tertentu dimaksud. Walaupun begitu, perbincangan yang terjadi baik di kalangan sastrawan maupun “pengamat sastra” tersebut, sepanjang pengetahuan saya, selalu luput untuk juga membicarakan sebuah fenomena menarik yang eksistensinya sudah cukup lama ada dalam sejarah sastra Indonesia, yaitu karya-karya yang dihasilkan oleh mahasiswa-sastrawan, atau apa yang saya sebut sebagai “sastra kampus” dalam esei saya ini.

Kalau kita membaca biodata para sastrawan Indonesia, baik di halaman khusus tentang itu di buku-buku para sastrawan tersebut maupun dalam buku-buku “leksikon/pintar” tentang sastra Indonesia, maka segera akan kita temukan bahwa tidak sedikit sastrawan Indonesia, khususnya sejak Angkatan 66, mulai serius mempublikasikan karya mereka waktu mereka masih berstatus mahasiswa. Bahkan tidak sedikit dari mereka sudah terkenal semasa mereka masih mahasiswa. Taufiq Ismail dikenal sebagai penyair “Angkatan 66” berdasarkan sajak-sajak yang dikumpulkannya, bersama Goenawan Mohamad, M. Saribi Afn. dan lain-lain, dalam antologi Manifestasi (1963) ?yang kemudian diterbitkan ulang sebagai antologi-tunggalnya Tirani (1966) dan Benteng (1966)? di masa dia dan Goenawan Mohamad masih berstatus mahasiswa. Goenawan Mohamad sendiri pada masa itu lebih terkenal sebagai eseis berdasarkan esei-esei sastranya yang mendapat Hadiah Pertama dari majalah Sastra (1962 dan 1963). Banyak contoh lain yang bisa disebutkan terutama sejak periode 1980an.

Lantas, kenapa kita tidak pernah mendengar atau membaca pembicaraan tentang karya-karya sastra produk dunia kampus ini? Apakah kesan yang ditimbulkan oleh istilah “mahasiswa” telah membuat persepsi atas karya-karya mereka menjadi kurang begitu serius apalagi kalau dibandingkan dengan “sastra eksil” misalnya? Faktor keangkeran sebuah istilahkah yang membuat perbincangan atas istilah tertentu menjadi terasa lebih intelektual dan relevan, dan sebaliknya pada istilah lain, walau argumentasi yang disodorkan sebagai pembelaan atas penciptaan/pembicaraan atas istilah dimaksud tak lebih dan tak kurang cuma berkisar di antara kedua faktor medium publikasi dan jenis manusia penghasil produk karya belaka? Saya ambil contoh apa yang disebut sebagai “sastra eksil” Indonesia itu.

Sebuah buku bungarampai puisi berjudul Di Negeri Orang: Puisi Penyair Indonesia Eksil diterbitkan oleh Amanah-Lontar (Jakarta) dan Yayasan Sejarah Budaya Indonesia (Amsterdam) pada April 2002. Buku tersebut mengumpulkan sajak-sajak limabelas penyair dan diklaim oleh Asahan Alham, Ketua Dewan Redaksi buku, sebagai “sastra eksil Indonesia”. Buku tersebut secara umum bisa dikatakan sebagai satu-satunya buku yang terang-terangan mengklaim eksistensi dari apa yang disebut sebagai “sastra eksil” sebagai warga sastra Indonesia. Klaim eksistensial seperti ini, tentu saja, sah-sah saja untuk dibuat, asal ada produknya. Membaca kata pendahuluan yang ditulis oleh Asahan Alham untuk buku Di Negeri Orang tersebut ternyata tidak menjelaskan apa-apa tentang klaim eksistensialnya atas keberadaan “sastra eksil Indonesia” itu. Malah kata pendahuluannya itu terkesan cuma sebuah pleidoi editorial bernada rengekan untuk minta diakui kebenarannya. Asahan Alham misalnya belum apa-apa sudah menulis bahwa, “Kalau kita berpandangan bahwa sastra suatu bangsa adalah kekayaan bangsa itu sendiri, sudah tentu sastra eksil adalah juga sebagian dari kekayaan sastra Indonesia. Memperlakukannya sebagai anak tiri atau bahkan tidak mengakuinya sebagai anak karena dianggap cacat tidak molek, tidak cerdas, cuma akan mempermalu diri sendiri.” Bagaimana kita yang ingin mengetahui apa itu “sastra eksil Indonesia” bisa tercerahkan dengan pernyataan seperti ini?! Bukankah, kalau saya tidak salah memahaminya, justru buku Di Negeri Orang itulah yang membuat klaim tentang adanya apa yang Dewan Redaksinya sebut sebagai “sastra eksil Indonesia” itu! “Sastra eksil Indonesia itu wujud dan akan ditulis oleh sejarah,” demikian asersi Asahan Alham, tanpa sedikitpun merasakan ironi dalam pernyataannya tersebut.

Seperti yang sudah pernah saya tulis dalam kesempatan lain tentang topik yang sama, ketidakmampuan Dewan Redaksi Di Negeri Orang untuk memberikan pengertian definisi atas apa yang mereka klaim sebagai “sastra eksil Indonesia” itu telah menyebabkan terjadinya sebuah kekacauan editorial, yaitu absennya Sitor Situmorang dari daftar penyair “sastra eksil Indonesia” tanpa penjelasan apapun. Kalau definisi istilah “sastra eksil”, misalnya, dilihat dari faktor dislokasi geografis dari tempat kelahiran ke sebuah tempat asing sebagai faktor utama yang menciptakan kondisi yang disebut sebagai “eksil” itu, di mana dislokasi geografis itu sendiri bisa terjadi karena disebabkan baik oleh paksaan negara secara resmi maupun karena pilihan pribadi, maka Sitor Situmorang, dan Wing Kardjo, juga mesti dimasukkan sebagai penyair eksil Indonesia. Sajak-sajak yang mereka tulis dalam rantau di negeri orang yang cukup lama masanya itu (bahkan Wing Kardjo, seperti Agam Wispi, juga meninggal di dunia eksil) merupakan wajah lain dari dan sekaligus memperkaya sastra eksil Indonesia, ketimbang sekedar pada yang ditulis oleh para sastrawan yang hidup dalam pembuangan politik di luar negeri kelahiran mereka sendiri karena perbedaan ideologi politik dengan pemerintahan yang sedang berkuasa.

Hubungan antara status sebagai “mahasiswa” dan sebagai “sastrawan” yang menjadi ciri-khas para penulis “sastra kampus” sebenarnya bisa menjadi sebuah isu penelitian yang menarik. Misalnya, adakah status sebagai “mahasiswa” perguruan tinggi di Indonesia itu membuat jenis karya yang dihasilkan cukup berbeda dari mainstream karya sastra Indonesia? Sebuah puisi, misalnya, yang ditulis oleh “mahasiswa” apakah mempunyai kecenderungan realis-sosial, lebih peduli pada apa yang terjadi di masyarakat sekitarnya mungkin dikarenakan mahasiswa itu pada umumnya lebih idealis dibanding kelompok elite terpelajar lainnya? Kalau puisi yang ditulis “mahasiswa-sastrawan” memang cenderung bersifat realis-sosial, isu-isu apa saja yang merupakan isu dominannya? Korupsi, ketidakadilan sosial, kemiskinan? Dan bagaimanakah bentuk ekspresi yang dipilih dalam penulisannya: sajak protes, pamflet penyair, atau masih berbentuk puisi lirik yang masih mempedulikan fungsi bahasa metaforik ketimbang bahasa slogan?

Dari awal sejarahnya di awal abad 20 sampai awal abad 21 ini, sastra Indonesia bisa dikatakan secara umum merupakan sastra realis. Novel-novel yang ditulis oleh para “penulis Sumatera” yang kebanyakan berasal dari provinsi Sumatera Utara dan Sumatera Barat sangat kental dengan isu-isu lokal terutama dengan konflik antara tradisi dan modernitas. Novel Sitti Nurbaja Marah Roesli misalnya menjadi sangat terkenal justru karena menggambarkan kekalahan modernitas yang dibawa kolonialisme Belanda lewat dunia pendidikan yang diwakili oleh kematian tokoh-tokoh utama novel tersebut. Novel Atheis Achdiat K Mihardja yang merupakan novel pertama setelah Indonesia merdeka juga masih membela tradisi vis-à-vis modernitas. Kecenderungan memenangkan tradisi dalam konfliknya dengan modernitas yang dibawa kebudayaan Barat itu merupakan motif sangat dominan dalam realisme sastra Indonesia khususnya dalam novel dan mulai agak dilawan dalam novel-novel eksistensialis Iwan Simatupang dan terutama dalam karya puncak fiksi Indonesia yaitu Tetralogi Pulau Buru Pramoedya Ananta Toer.

Cerpen Indonesia juga penuh dengan konflik antara tradisi dan modernitas ini. Hanya di cerpen-cerpen berlatar Eropa Sitor Situmorang, cerpen-cerpen eksistensialis Iwan Simatupang, dan lagi-lagi dalam cerpen Pramoedya Ananta Toer terjadi anomali dalam kesukaan sastrawan Indonesia membela tradisi budayanya.

Puisi Indonesia agak berbeda. Bisa dikatakan cuma puisi Indonesia dalam sastra Indonesia yang tidak membela tradisi dalam konflik tradisi-modernitas. Puisi Indonesia bahkan cenderung anti-tradisi baik dalam bentuk ekspresi maupun isinya. Kita misalnya melihat diperkenalkannya bentuk “Soneta” dari sastra Itali ke dalam sastra Indonesia oleh para penyair Pujangga Baru. Chairil Anwar memperkenalkan bentuk persajakan yang sangat bebas yang dalam sastra berbahasa Inggris akan disebut sebagai “Free Verse” dan merupakan bentuk sajak paling dominan dalam puisi lirik modern dunia. Terakhir Rendra memperkenalkan “Balada” yang juga berasal dari tradisi sastra berbahasa Inggris dimana narasi alur cerita merupakan unsur paling membedakannya dari tradisi puisi lirik yang dikembangkan Chairil Anwar, disamping bentuk orasi politik yang diberinya nama “Pamflet Penyair”.

Isi dari puisi Indonesia pun merefleksikan bentuknya yang berasal dari khazanah sastra Barat itu. Kecuali pada Amir Hamzah, puisi Indonesia sejak zaman Pujangga Baru penuh dengan vitalitas modernitas Barat dan menjadi ajang ejekan atas kekolotan tradisi. Metafor seperti “meninggalkan laut yang tenang” dari S Takdir Alisjahbana, “Aku ini Binatang Jalang” Chairil, “Si Anak Hilang” Sitor Situmorang, sampai “Abad yang berlari” dari Afrizal Malna menunjukkan betapa vitalitas modernitas merupakan benang merah dalam perpuisian Indonesia.

Sekarang yang menjadi persoalan adalah apakah motif konflik antara tradisi-modernitas ini masih bisa dilihat dalam karya para “sastrawan kampus” yang menjamur keberadaannya di Indonesia sejak kekalahan rejim Orde Baru di akhir abad 20 itu? Masih kuatkah arus realisme-sosial di karangan-karangan para intelektual muda Indonesia ini yang rata-rata hidup di dunia urban kita?

Kalau “mahasiswa-sastrawan” seperti S Takdir Alihsjahbana, Armijn Pane, Rendra, Ajip Rosidi, Subagio Sastrowardoyo, Taufiq Ismail, misalnya, menuliskan reaksi estetik mereka atas kondisi zamannya masing-masing, apakah para “mahasiswa-sastrawan” kontemporer juga merespon peristiwa-peristiwa kontemporer yang mempengaruhi kehidupan sehari-hari masyarakat mereka? Atau mereka sudah menjadi anomali dalam sejarah realisme-sosial sastra Indonesia itu dan memilih menulis tentang hal-hal pribadi belaka karena persitiwa-peristiwa sosial besar semacam kolonialisme, kemerdekaan, konflik ideologi, sudah tidak lagi menjadi isu-isu intelektual penting bagi elite kampus kita? Kalau hal ini memang yang terjadi, lantas apakah artinya itu dalam konteks sejarah sastra kita yang usianya belum panjang itu? Kalau “mahasiswa-sastrawan” kontemporer sudah tidak tertarik lagi membicarakan isu-isu masyarakatnya yang pascakolonial dan Dunia Ketiga itu, apakah hal ini merupakan refleksi dari kecenderungan besar dalam sastra Indonesia secara umum?

Antologi pertanyaan seperti inilah yang harusnya kita ajukan waktu kita membaca karya “sastra(wan) kampus” agar jenis sastra yang sama uniknya dengan jenis-jenis sastra kita lainnya itu tidak hilang begitu saja dimakan rayap waktu walau sudah puluhan judul buku dari berbagai genre (puisi dan cerpen khususnya) dituliskan atas namanya. Sudah waktunya “sastra(wan) kampus” diangkat dari obskuritas identitasnya dan tidak lagi dianggap sebagai “sastra underground” alias sastra bawah tanah yang sengaja dilupakan. Ini juga akan sekaligus membantu mengurangi krisis kritik sastra yang sudah begitu lama menggerogoti sejarah sastra kita.

Jogjakarta, 2009

PIJAR KATA NUREL DI TENGAH ALUN ZAMAN

KRT. Suryanto Sastroatmodjo
http://pustakapujangga.com/?p=641

“Cinta sangat menentukan kelanjutan proses penyebab atau proses kehidupan subyek. Sebab ketika berada di titik koordinat, kita jelas mendapati karakter diri sebenarnya atau dengan titik seimbang, cermin diri sanggup merasakan getaran kesungguhan dari sang maha Penyebab Cahaya Ilahi: Apakah kita gemetar atau semakin asyik oleh kesejukan Cahaya. Sebelum sampai ke suatu akhir bernama akibat (mati, timbangan pahala)” dikutip dari buku Kajian Budaya Semi (buku pertama Trilogi Kesadaran), bagian Kajian Sebab atas Subyek, Nurel Javissyarqi. Di situ penulis muda, merupakan intan pemikiran dan mutiara-penggagas keadilan ruh dari Lamongan, bicara tentang pemaknaan hayati.

Mungkin sepadan anggukan halus-lembut dari para pemerhati dari rana manapun di Indonesia saat ini, tatkala kita meriadukakan “Seminya Budaya” yang linuhung, setelah bertahun-tahun menjadi korban dari tikai-cidera, silang-selisih dan goda-goda membawa bangsa kita terkantuk di batu-sandung, kerikil tajam melukai tangan dan kaki dalam hal-hal menuju pada kesantunan situasi, kemuliaan akhlak, banyak pihak (pemikir, penggagas, penyumbang dan penyeimbang mantap masyarakat) dapat dikaji lewat bangsal-bangsal pustaka yang damai-arkadis.

Korolariz dari cita lembut ini, Nurel kita hadirkan dalam hasana sastra yang memiliki pijar penyalaan elok, laras zamannya. Manakala ia menyapa generasi muda di belantara Nusantara, lantaran ingin merefleksikan pijar-kata pula. Barangkali semacam renungan diri yang khusyuk, ditulis secara tepat oleh Nurel Javissyarqi: PEWAYANGAN: Mitos apakah melingkupi tubuh ini /hingga menari-nari di alam sunyi. /Mitos apakah menutupi kalbu ini /sehingga terdiam dalam ramai /dan membalut luka bakar ini? /Segalanya menuju kering serupa /tinggalkan bekas sulit terkelupas; /olehnya berjalan di belakang layar. 1999, dari bukunya; Sayap-Sayap Sembrani.

Nurel menegur para pemimpin bangsa yang sering berseteru ini, agar dapat saling mengendalikan diri, saling berkhidmat, tegar-tabah munajad agar memperolah kecerahan yang indah. Ia berseru agar apabila bangsa ini ingin jaya, kita tanggalkan mitos-mitos duniawi yang menggerogoti jiwa-raga bangsa dan gantilah dengan tafakkur, meditasi membawa kita pada kedamaian esok hari, agar apapun menyebabkan luka bakar (akibat nafsu angkara tiada kesudahan) merusak jasad, merusak kalbu; niscaya terobati.

“Langkah memberi ruang positif, sebagaimana orang sedang berjalan atau beraktivitas memberi ruang positip, di mana pemaknaan gerak ialah energi yang terlaksanakan” (dikutip dari Kajian Budaya Semi, bagian Merekonstruksi – x - = + dalam Korupsi), mendorongnya untuk mengajak bangsanya agar menciptakan kedamaian fikir, hati, nalar agar “positive thingking” menjadi acuan getar hayati, dengan harapan agar energi lebih terjaga sempurna lagi sentausa.

Dalam beberapa getar yang terbeber, Nurel berpendapat; Zaman Trawaca padang Njinglang, zaman pencerahan semesta bakal menyusuri lorong-lorong hati manusia dan tiba pada keyakinan; bahwasannya kemuliaan insan terlahir dari sikap mandiri ini. Dalam hal ini maka pola pikir umat manusia pada jaman kegelisahan justru harus diawali dari diri pribadi kita sendiri. Mengapa tidak? Karena dalam suatu sikap terkepal, membebas, terkristalisir pada era yang ada, selaras spirit jaman (Zeit-geest) yang ada, kita merasa eksis dan dari situ percayalah waktu segala kejadian di masyarakat ini dapat mengikut pola pikir paling tegas.

Barangkali, Nurel mempunyai anugerah sikap yang terbaca jelas lewat buku-bukunya, misalnya “Takdir terlalu Dini” (awal bukunya membedah tentang kemuliaan ruh dimuka bumi lestari ini), di mana Nurel mengharap Tri-dimensi penghampiran qualified ditumpah darah Nusantara kita cinta ini:

(1) Konsep “well-informed dan well educated among nations” [marilah kita tegakkan informasi sejelas-jelasnya tentang agama, budaya, adab-susila (terutama secara Islami) untuk suatu tata nilai yang hidup].

(2) Konsep tentang “inspirating and inspired” [telah teralami dan telah terilhami seluruh umat di jagadnya dengan ajaran-ajaran Islam yang kita hormati dan cintai, terutama al-Qur’an agar kehidupan insan dapat terbawa pada keluhuran, keagungan, kefitrian].

Oleh karena di sini, kita menyinggung soal “lisensi puitika” kebebasan makna, kemerdekaan mimbar, kearifan lokal sang sastrawan, maka sang waktu dapat juga merupakan kancah rohaniah juga membutuhkan discursus pula. Kalau kita mengikuti wawasan Bung Karno dalam “Di bawah Bendera Revolusi” (1960), maka dalam kapasitas pejuang, kita dapat mengharapkan adanya tiga macam gagasan terpadu yang mesti dihayati secara sempurna, yakni; nationalisme-geest (gagasan dan angan-angan nasionalis), nationale-will (kemauan dan tekad nasional) dan nationale daad (perbuatan nasional) yang kita jabarkan dalam bahasa pergaulan kita dewasa ini; angkah lan langkah sing tuwuh saka anggit (tekad timbul dari langkah untuk suatu dinamika) dan dhemen sing tumemea (rasa sayang pada gagasan-gagasan besar yang bisa diresapi maknanya), niscaya bakal mewujudkan realisasi kesejatian makna, terkabulnya aspirasi dan cita-cita luhur.

Maka Nurel Javissyarqi atau (dulu) sebagai pimpinan Komunitas Sastrawan Tugu Indonesia, Yogyakarta, 5 tahun lewat dalam nama Nurla Gautama (nama pemberian cerpenis Joni Ariadinata) bisa mewariskan martabat bathin lewat buku-bukunya yang “menggigit” di seantero pemikiran unik; akhirul kata terwujudlah semoga ide-ide tentang Nasionalisme Islamis yang kita harapkan dewasa ini; “Ayo bergeraklah, mereka dari ainul yakin menuju hakkul yakin, sempurna. Ayo, kibarkan panji-panji kemerdekaan kalbu mandiri bersemangat baja. Ayo, kita menangkan cita luhur peradaban Islam sepanjang Zaman.

Obsesi dan ketertarikan fa’al juang ialah hak bagi setiap orang yang kepingin merebut ranah ini, misalkan Iqbal, Gibran, Nietzsche dan lain-lain. Namun kreativitas sastra niscaya dapat menyapa orang dan terbawa pada dimensi yang ingin pula diejawantahkan melalui kidung-kidungnya sebagai prosa lirik dan puisi yang khas dimiliki Nurel, sebagaimana dalam Kajian Budaya Semi, yang kita haturkan ini. (Dapatkan gagasan-gagasan Nasionalisme berangkat dari lokal menuju Nasional, menggapai Internasional), niscaya menjadi tumpuan-harapan sebagai kaum usia muda dahaga saat ini, akan pijar kata Islami yang dinamikanya dapat diterbangkan oleh sayap-sayap hati terlembut.

Barangkali, banyak gayung bersambut, kata berjawab, sayap-sayap bathin dan ketakwaan menjamah ranah kerontang ini. Andai-kata kita berjalan melintasi padang-padang dan di sana terdapat sendang, telaga bening, berbahagialah kita, bahwa seteguk tirta akan dapat memberi obat dahaga tersebut, setelah kita menembangkan laguan sunyi sang kelana yang makin lama dilamun rindu, perih, duka. Niscaya, seorang kawula muda seperti Nurel ini merupakan salah satu contoh, dimana Sabda Alam menemukan ujung, dimana salam menjawab misteri hidup, lantaran tiap tapak jelajah bisa diamati pemerhati.

Apakah kita telah menangkap, apapun telah diwedarkan pada ucap-bedah atas telempap sejarah, namun kita masih membutuhkan kata-kata yang lebih nyaring berkumandang lagi, entah ditengah ratri jelaga, entah dipagi-resik, dimana andika sekalian merupakan rekan-rekan seikhawan dalam kelana ini. Demikian…wassalam.

Nagan Lor 21, Yogyakarta. Senin, 23 Mei 2005.
Makalah bedah buku KBS di UIN Yogyakarta 26 Mei 2005, bekerjasama dengan teater ESKA.

KEDUDUKAN PARA PRIYAYI DALAM PETA NOVEL INDONESIA MODERN

Maman S. Mahayana
http://mahayana-mahadewa.com/

Umar Kayam dalam peta kesusastraan Indonesia mencuat namanya ??terutama?? karena cerpen panjangnya “Sri Sumarah” dan “Bawuk” (1975) serta beberapa cerpen lainnya yang dimuat di majalah Horison. Kini ia telah meninggalkan kita dengan sejumlah warisan berupa sejumlah cerpen, buku esai, dan dua buah novel: Para Priyayi (Pustaka Utama Grafiti, 1992) dan Jalan Menikung (2001). Jika dalam peta cerpen, ia berhasil mengangkat kultur Jawa dengan sangat meyakinkan, lalu bagaimana pula dengan novelnya, Para Priyayi? Tulisan ini coba menempatkan Para Priyayi (selanjutnya disingkat: PP) dalam peta novel Indonesia mutakhir.

PP yang tebalnya 308 halaman, ternyata mengundang tanggapan yang ramai. Dalam satu bulan sedikitnya telah muncul 10-an resensi dan empat artikel di media massa ibukota. Dalam waktu sebulan, novel ini mengalami cetak ulang kedua. Cetakan ketiga, November 1992, dan kini terus mengalami cetak ulang.

Secara intrinsik, PP sebenarnya tidaklah menyodorkan inovasi yang radikal. Artinya, novel ini masih tergolong sebagai novel konvensional. Sungguhpun demikian, Umar Kayam tampak hendak merumuskan semacam sintesis, baik yang menyangkut tema citra manusia Jawa, maupun unsur intrinsik lainnya yang pernah digarap para novelis Indonesia. PP dalam hal ini, bolehlah dikatakan menampilkan sesuatu yang “baru”. Justru dalam soal itulah, PP punya arti dan kedudukan yang penting dalam peta novel Indonesia modern.

Dinasti Priayi Jawa

PP sebenarnya lebih menyerupai “kumpulan” cerita yang membentuk satu kesatuan cerita. Sapardi Djoko Damono dalam resensinya (Tempo, 20 Juni 1992) menyebut novel ini sebagai novel esai yang menyerupai album besar. Alur ceritanya sendiri dikembangkan oleh sedikitnya delapan pencerita, yaitu pencerita tokoh Lantip, Sastrodarsono, Hardoyo, Noegroho, Harimurti, dan para istri ??Ngaisah, Soemini, dan Sus. Lengkapnya, Para Priyayi terdiri atas sepuluh bagian cerita yang kait?berkait dan masing?masing ditandai dengan judul?judul sebagai berikut: “Wanagalih” (hlm. 1?8), “Lantip” (hlm. 9?28), “Sastrodarsono” (hlm. 29?114), “Lantip” (hlm. 115?137), “Hardoyo” (hlm. 138?176), “Noegroho” (hlm. 177?205), “Para Istri” (hlm. 206?233), “Lantip” (hlm. 234?260), Harimurti (hlm. 261?299), dan “Lantip” (hlm. 300?308).

Mengingat PP dikembangkan oleh sedikitnya delapan pencerita, dan masing?masing merangkaikan peristiwanya sendiri –meskipun saling melanjutkan dan melengkapi— maka PP dapat dikatakan merupakan novel yang beralur banyak; sebuah novel yang pola alurnya hampir sama dengan yang terdapat dalam novel Pada Sebuah Kapal (1973) karya Nh. Dini.

Untuk memberi gambaran serba sedikit mengenai keseluruhan cerita PP di bawah ini akan dipaparkan sinopsis ringkasnya sebagai berikut:

PP bercerita tentang perjalanan hidup tokoh Mas Soedarsono. Berkat kesetiaan ayahnya dalam menggarap sawah Ndoro Seten, seorang priayi Kedungsimo, Soedarsono disekolahkan oleh priayi itu, dan berhasil mengantongi beslit guru bantu. Sebagai anak yang sudah dewasa, ayahnya lalu mengganti nama Soedarsono menjadi Sastrodarsono agar sesuai dengan dunia priayi yang akan dimasukinya. Ia kemudian dijodohkan dengan Siti Aisah (Ngaisah), putri tunggal mantri penjual candu bernama Mas Mukaram, priayi yang cukup terkenal di Jogorogo. Dari perkawinan itu, mereka dikaruniai tiga orang anak; Noegroho, Hardoyo, dan Soemini. Ketiga anaknya itu ternyata berhasil pula melanjutkan kepriayian ayahnya. Betapapun di dalam perjalanan hidup mereka, situasi sosial politik dan perubahan zaman, tidak jarang melibatkannya ke dalam persoalan yang rumit.

Begitulah, keluarga besar Sastrodarsono telah berhasil membangun sebuah dinasti priayi Jawa, semacam dengan dinasti Wang dalam trilogi novel The Good Earth (1931) karya Pearl S. Buck. Hanya saja, jika dinasti priayi Sastrodarsono yang berasal dari daerah petani itu, mampu menanamkan kepriayiannya bagi anak cucunya, maka dalam novel Pearl S. Buck, kebesaran dinasti Wang ??yang juga berasal dari darah petani?? justru hancur oleh keserakahan anak cucunya sendiri.

Bahwa keluarga besar Sastrodarsono berhasil membangun sebuah dinasti priayi Jawa, sesungguhnya itu juga sangat ditentukan oleh kepedulian masing?masing anggota keluarga itu menjaga kerukunan dan keselarasan dalam kehidupan ini.

Latar Sejarah dan Peristiwa 1965

Novel Indonesia modern yang berlatar sejarah, sebenarnya belumlah terlalu banyak. Di antara yang sedikit itu, Hulubalang Raja (1934) dan Mutiara (1946) karya Nur Sutan Iskandar, Tambera (1949) karya Utuy Tatang Sontani, Surapati (1950) dan Robert Anak Surapati (1953) karya Abdoel Moeis –sekadar menyebut beberapa di antaranya— merupakan novel yang secara jelas mengangkat peristiwa sejarah sebagai bagian dari keseluruhan cerita. Hulubalang Raja mengangkat peristiwa sejarah yang terjadi di Minangkabau sekitar tahun 1665?1668. Pada bagian pendahuluan novel itu tertulis keterangan sebagai berikut:

Segala keterangan dan cerita yang berhubungan dengan sejarah yang terdapat dalam buku ini, dipungut dari kitab De Westkust en Minangkabau (1665??1668) yaitu “academisch proefschrift” oleh H. Kroeskamp, yang dicetak oleh Drukkerij Fa. Schotanus & Jens di Utrecht dalam tahun 1931. (Hulubalang Raja, hlm. 5). Adapun kedua karya Abdoel Moeis, mengangkat peristiwa kepahlawanan Untung Surapati yang terjadi selepas tahun 1680, sebagaimana tertulis di awal cerita novel itu: “Kota Jakarta di tahun 1680? (Surapati, hlm. 5).

Dalam perkembangannya kemudian, novel Indonesia selepas merdeka yang berlatarkan sejarah ??umumnya?? lebih banyak mengangkat peristiwa di sekitar perang kemerdekaan atau peristiwa seputar zaman Jepang sampai sekitar tahun 1949?an. Barulah pada tahun 1980, terbit dua karya Pramudya Ananta Toer, Bumi Manusia (1980) dan Anak Semua Bangsa (1980) yang mengambil latar sekitar peristiwa yang terjadi sekitar tahun 1900?an sampai pertengaham tahun 1930?an. Kedua novel Pramudya Ananta Toer itu ternyata merupakan empat serangkai dari dua novel berikutnya, Jejak Langkah (1981) dan Rumah Kaca (1981), serta Arus Balik (1998).

Dalam konteks novel Indonesia yang berlatarkan sejarah itu, harus diakui, bahwa hampir semua novel tersebut umumnya mengambil peristiwa?peristiwa yang sezaman, kecuali Burung?Burung Manyar (1981) karya Y.B. Mangunwijaya. Tokoh Setadewa dan Larasati dalam novel itu, mengalami peristiwa empat zaman; zaman Belanda, zaman pendudukan Jepang, awal kemerdekaan sampai zaman Orde Baru (6 Mei 1979) yang tercantum di atas tanda tangan tokoh Setadewa yang terdapat di halaman terakhir novel itu. Memang, secara eksplisit Burung?Burung Manyar dibagi ke dalam tiga bagian: Bagian I, 1934??1944; Bagian II, 1945??1950; dan Bagian III, 1968??1978. Dari pembagian itu, tersimpul bahwa Burung?Burung Manyar tidak membicarakan periode 1951??1967. Hanya diceritakan, bahwa sejak Indonesia memperoleh kedaulatannya kembali, Setadewa meninggalkan Indonesia. Melanjutkan pendidikan di Harvard dan menjadi ahli komputer, kemudian bekerja di perusahaan minyak tempat Setadewa bekerja. Setelah ditinggalkan istrinya, tahun 1968 Setadewa kembali ke Indonesia.

Jika menempatkan karya Pramudya Ananta Toer dan Mangunwijaya dalam perjalanan sejarah pergerakan bangsa Indonesia, maka dalam kedua karya pengarang itu ada rentang waktu yang “kosong” beberapa periode. Karya Pramudya Ananta Toer, misalnya, tidak mengungkapkan peristiwa yang terjadi zaman berikutnya, yaitu zaman Jepang dan awal kemerdekaan. Begitu pula karya Mangunwijaya, walaupun novel itu terjadi antara tahun 1934 sampai 1979, periode zaman orde lama dan tahun?tahun pertama orde baru, tidak terungkapkan.

Demikianlah, bahwa adanya beberapa periode yang “kosong” itu, seolah?olah terisi dengan hadirnya novel PP. Persoalannya menjadi jelas karena Kayam dalam novelnya itu membentangkan peristiwa yang terjadi zaman Belanda yang diawali 1910?an, zaman Jepang, awal kemerdekaan, akhir orde lama, dan awal orde baru. Jadi, waktu cerita dalam novel PP meliputi periode tahun 1910??1967. Batas awal tahun 1910 itu kita ketahui setelah tokoh Sastrodarsono berhasil menyelesaikan sekolahnya dan memperoleh beslit guru bantu. “waktu itu, sekitar tahun 1910 Masehi…” (PP, hlm. 33). Sedangkan batas akhir tahun 1967, terungkap lewat cerita tokoh Lantip, anak angkat Hardoyo. “Tahun 1967 ini Embah Kakung, panggilan tokoh Lantip kepada Sastrodarsono. Sewaktu kecil Lantip dibesarkan keluarga Sastrodarsono ketika ia sudah berumur kira?kira delapan puluh tiga tahun.” (PP, hlm. 301).

Dengan waktu cerita yang begitu panjang itu, PP seolah?olah menjadi semacam sintesis dari waktu cerita yang pernah digunakan dalam sejumlah novel Indonesia modern yang mengangkat latar sejarah sejak zaman awal pergerakan hingga masa orde baru. Setakat ini, PP merupakan novel Indonesia modern pertama yang mengambil waktu cerita yang begitu panjang.

Dengan demikian, peristiwa tahun 1900?an yang diangkat dalam PP, bolehlah dikatakan melengkapi ??dan sekaligus juga melanjutkan?? waktu cerita yang terdapat dalam novel Pramudya seolah?olah berlanjut pada waktu cerita dalam karya Mangunwijaya, terutama peristiwa di awal kemerdekaan sampai tahun 1967. Sangat kebetulan, Bagian III karya Mangunwijaya diawali tahun 1968. Sedangkan novel Umar Kayam berakhir pada tahun 1967.

Sementara itu, peristiwa zaman orde lama dan awal orde baru yang diangkat dalam PP, terkesan hendak melanjutkan dan melengkapi dua cerpen panjang Umar Kayam sendiri yang berjudul “Bawuk” dan “Musim Gugur Kembali di Connecticut” yang keduanya menceritakan penangkapan dan pembunuhan mereka yang terlibat PKI: Tokoh Hasan, suami Bawuk, tertembak mati. Bawuk sendiri tidak diketahui nasibnya (”Bawuk”); Tokoh Tono, bekas anggota HSI dan Lekra, dibawa aparat keamanan entah ke mana. Ia meninggalkan istrinya yang sedang mengandung (”Musim Gugur …”). (Anak Tanahair, Ajip Rosidi)

Dalam PP, yang terlibat Lekra/PKI adalah Harimurti, anak tunggal Hardoyo. Waktu itu, ia berhubungan rapat dengan Gadis, nama samaran Retno Dumilah. Ketika geger PKI pecah, dan aparat keamanan sedang mengejar PKI dan para pengikutnya, Gadis lari entah ke mana. Sedangkan Harimurti, atas anjuran Lantip, menyerahkan diri. Belakangan, setelah Harimurti berhasil keluar dari penjara berkat campur tangan pamannya, Noegroho, Gadis diketahui sedang menjalani tahanan di penjara wanita. Ternyata, kekasih Harimurti itu sedang hamil besar. Ketika Lantip sedang mengusahakan pembebasannya ??juga lewat campur tangan Noegroho, Gadis meninggal bersama anak yang dikandungnya.

Dari cuplikan itu, tampaklah bahwa ada beberapa hal yang sejajar antara tokoh Harimurti??Gadis, Hasan??Bawuk, dan Tono dan istrinya. Dalam hal ini, tokoh Harimurti lebih dekat pada tokoh Bawuk ??hanya beda kelamin?? dan tokoh Tono. Harimurti yang berasal dari keluarga priayi, terlibat Lekra/PKI sesungguhnya bukan karena ia menyukai kehidupan politik; juga bukan karena ia ingin memperjuangkan komunisme, melainkan karena kecintaannya pada kesenian, di samping sifatnya yang peka terhadap kehidupan wong cilik. Keadaan itu kemudian tumbuh subur ketika hatinya tertambat pada Gadis, penyair Lekra yang dalam pandangan Harimurti sangat berbeda dengan wanita Jawa umumnya. Hal itulah yang lalu dimanfaatkan oleh orang?orang PKI. Jadi, keterlibatan Harimurti dalam kegiatan Lekra/PKI sebenarnya lebih banyak disebabkan oleh kepiawaian PKI dalam menjerat orang?orang yang akan dijadikan kadernya.

Keadaan itu hampir sama dengan apa yang dialami Tono dalam “Musim Gugur Kembali di Connecticut”. Keterlibatannya dalam Lekra bukan karena ia tertarik pada perjuangan PKI atau komunisme, melainkan lantaran Tono merasa, karya?karyanya, berbagai gagasannya, “lebih” dihargai di kalangan Lekra. Di dalam organisasi itu, ia mendapat saluran dan tempatnya sendiri.

Adapun keterlibatan Bawuk dalam kegiatan PKI, semata?mata karena merasa sebagai istri Hasan; istri dari ayah anak?anaknya, dan bukan sebagai istri seorang tokoh PKI. “Selama itu Bawuk selalu merasa pertama?tama kawin dengan seorang Hassan daripada dengan seorang komunis.” (”Bawuk” hlm. 127). Komunisme yang telah menjadi bagian dari kehidupan suaminya, bagi Bawuk, merupakan “Sesuatu yang menempel pada diri suaminya itu telah menjadi semacam setan kecil yang sepenuhnya telah menguasai suaminya.” (”Bawuk”, hlm. 128). Sikap sebagai istri seorang manusia yang bernama Hassan itu pula yang menyeretnya ikut dalam berbagai kegiatan yang dilakukan suaminya.

Begitulah, bahwa peristiwa yang terjadi di seputar diri tokoh Harimurti dalam PP dapat dikatakan “melengkapi” atau sekaligus juga “melanjutkan” apa yang terjadi dalam “Bawuk” dan “Musim Gugur Kembali di Connecticut”.

Dalam konteks novel Indonesia yang mengangkat peristiwa sekitar tahun 1960?an itu, PP ??terutama gambaran keterlibatan tokoh Harimurti?? tampak pula mempunyai kesejajaran dengan tokoh Ardi dalam Anak Tanah Air (1975) karya Ajip Rosidi. Keterlibatan tokoh Ardi maupun Harimurti dalam kegiatan Lekra, bukan karena ketertarikan mereka terhadap ideologi marxis atau komunis, melainkan oleh banyak faktor yang memungkinkan muslihat kader PKI mendapat tempat yang subur dalam diri kedua tokoh itu.

Keadaan serupa juga terungkapkan dalam novel Kubah (1980) karya Ahmad Tohari. Tokoh Karman masuk sebagai kader PKI lebih disebabkan oleh cara kerja PKI yang berhasil mengeksploitasi kekecewaan yang dialami Karman. Dalam kadar lebih bersahaja, adalah keterlibatan tokoh Srintil dalam trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (1982; 1985; 1986), karya Ahmad Tohari.

Citra Priayi Jawa

Menarik juga menempatkan PP dalam konteks novel Indonesia yang mengangkat kehidupan tokoh (keluarga) Jawa. Dalam hal ini, Umar Kayam tampaknya sengaja hendak mempertegas kembali persoalan yang pernah disinggung Sutomo Djauhar Arifin (Andang Teruna, 1941), Arswendo Atmowiloto (Canting, 1986), dan, boleh juga dimasukkan, Linus Suryadi (Pengakuan Pariyem, 1984) serta “Sri Sumarah” karya Umar Kayam sendiri. Karya?karya itu dipandang banyak kritikus “mewakili” citra manusia (wanita) Jawa.

Dalam konteks itu PP tampaknya punya nilai lebih, baik menyangkut idiom?idiom kejawaannya, maupun dalam menampilkan sosok petani, priayi ataupun wanita Jawanya. PP tidak hanya terasa lebih filosofis dan sosiologis. Kejawaannya itu sendiri menjadi sangat logis dan wajar, karena filsafat Jawa yang banyak merujuk pada simbol?simbol dunia pewayangan, serta karya sastra adiluhung yang dihasilkan para pujangga keraton, berhasil rapi diselusupkan ke dalam dialog maupun lakuan para tokohnya. Ia menyatu sebagai unsur intrinsik dan tidak sekadar sebagai amanat an sich. Yang muncul ke permukaan laksana “potret” masyarakat (manusia) Jawa dengan suasana dan berbagai ungkapan kejawaannya.

Berkaitan dengan hal itu, yang tampak dalam PP adalah sebuah kehidupan priayi yang menempatkan pandangan hidup kejawaannya sebagai bagian dari perilaku sehari?hari. Oleh karena itu pula, gambaran tokoh Sastrodarsono dan istrinya, Siti Aisah ??Ngaisah menurut lidah suaminya??, tidak sama dengan keluarga Hartasanjaya dan Adikusuma (Andang Teruna), Pak Bei dan Bu Bei ??Ngabehi Sestrokusuma dan Tuginem?? (Canting), maupun Cokro Sentono dan Pariyem (Pengakuan Pariyem).

Tokoh Sastrodarsono dan Ngaisah, memang menjadi pusat orientasi dan tempat “pengaduan” bagi putra?putrinya, tetapi mereka juga tampil sebagai tokoh ‘demokrat’ yang dapat diajak berdiskusi dan bercengkerama. Ketika Soemini, putri tunggal keluarga Sastrodarsono, dilamar oleh keluarga Soemodiwongso untuk anaknya yang bernama Raden Harjono Cokrokoesoemo, Sastrodarsono dan istrinya, berembuk dahulu dengan anak?anaknya yang lain, termasuk Soemini sendiri. Padahal sebagai orang tua, mereka dapat saja memutuskan lamaran itu. Perhatikan kutipan di bawah ini:

“Anak?anak, ini begini. Hari ini datang surat lamaran dari pamanmu Soemodiwongso di Soemoroto yang ingin minta Soemini jadi menantunya. Karena orang tuamu ini bukan priayi kuno kami mengumpulkan kalian, terutama genduk Mini untuk kami tanya pendapat kalian.” (PP, hlm. 76).

Lalu bagaimana hasil keputusan “rapat” keluarga itu? Perhatikan kutipan berikutnya ini :

“Priye, Nduk. Kamu rak ya sudah sreg to dengan kamas?mu Raden Harjono? Kalau menurut wawasan bapak?ibu kalian berdua itu sudah pas betul. Kamu anak perempuan priyayi yang terpelajar. Tamat HIS sebentar lagi. Bahasa Belandamu bagus. Calon suamimu tamatan OSVIA, sudah naik pangkat jadi asisten wedana. Ya, memang selisih umur kalian memang agak jauh sedikit. Tapi tidak apa, to, Nduk?”

Saya melihat anak?anak laki?laki saya pada tegang wajah mereka. Mungkin mereka kurang senang karena saya mulai menggiring jawaban Soemini. Tetapi, Soemini kelihatan tenang saja. Hanya diam. Tetapi, akhirnya dia angkat bicara juga.

“Begini ya, Bapak, Ibu dan Mas?mas. Saya menerima lamaran ini…”

“Naa, rak ya begitu to, Nduuk, Nduk. Saya kira kamu itu mau menolak atau ngambek.”

“Tunggu dulu Pak. Saya terima lamaran, tetapi ada tetapinya,”

“Elho!”

“Saya punya permintaan sedikit kepada Bapak, Ibu, dan Mas?mas. Tetapi terutama kepada Kamas Harjono.

“Alah, Nduuk,Nduk. Anggepmu itu Woro Sembodro apa? Mau dikawin Arjuno yang sudah tidak kurang apa?apa masih mau minta gamelan surga.”

“Biar dia selesai dulu to, Paak. Kita dengar saja dulu apa maunya anakmu itu.”<$F8Kalimat ini dikatakaan oleh istri Sastrodarsono, Siti Aisah. Dari sini saja, kita dapat melihat bahwa saling menghargai pendapat masing?masing anggota keluarga itu, mendapat tempat yang proposional dalam keluarga priyayi itu. Dalam hal ini, baik Sastrodarsono maupun Siti Aisah, sama sekali tidak pernah bertindak otoriter. Soemini tersenyum aneh karena matanya mengeluarkan sinar yang lucu. “Saya mau sekolah dulu di Van Deventer School. Selesai itu baru saya bersedia jadi istri Kamas Harjono.” Aduh, pan depenter skul! Itu berarti dua sampai tiga tahun dia sekolah lagi. Terus bagaimana calon suaminya itu? Kalau dia tidak sabar menunggu bisa ditinggal anak saya. Sia?sia saja persiapan yang begitu lama kami lakukan. Belum lagi menutup rasa malu kepada keluarga Soemodiwongso yang begitu baik. Dan mencari lagi calon menantu seperti Raden Harjono itu apa akan mudah? Calon yang baik pendidikan, latar belakang keluarga, pangkat maupun rupa, serba memenuhi syarat. Apakah peruntungan begitu akan bisa datang lagi dalam waktu yang begitu dekat? (PP, hlm. 77??78). Usul Soemini itu didukung pula oleh kakak?kakaknya. Ternyata, gagasan itu tidak membuat Sastrodarsono tersinggung. Ia dan istrinya kemudian dapat menerima usul Soemini yang akan menjelaskan duduk persoalannya secara baik?baik kepada calon suaminya. Di bagian lain, dalam hal yang menyangkut masalah?masalah yang prinsipil, kedua suami?istri itu juga dapat bertindak tegas. Jadi, dalam hal menentukan segala sesuatu yang menyangkut kepentingan anggota keluarga, mereka dapat bersikap demokratis, toleran, menghargai pandangan yang berbeda, tetapi juga dapat bersikap tegas. Apa yang dialami Soenandar, keponakannya yang ikut dan disekolahkan keluarga itu, misalnya, merupakan contoh, betapa Sastrodarsono dapat pula bertindak tegas. Petama, ketika Soenandar diketahui mencuri uang teman sekolahnya, ia dihajar ??setelah beberapa kali dinasihati?? dengan pukulan rotan. Sastrodarsono juga berusaha agar keponakannya itu dikeluarkan dari sekolahnya. Kedua, Sastrodarsono terpaksa mengeluarkan keponakannya itu dari sekolah karena Soenandar diketahui mencuri lagi untuk kali yang kedua. Belakangan diketahui, Soenandar adalah ayah Lantip. Soenandar yang waktu itu dipercayai mengurus sebuah sekolah tidak resmi, ternyata kemudian menghamili Ngadiyem. Setelah kandungan Ngadiyem mulai membesar ia kabur secara tidak bertanggung jawab. Ketika Soenandar bersama beberapa temannya usai melakukan perampokan, ia tewas tertembak. Adapun Ngadiyem, walaupun belum sempat dikawini secara resmi oleh Soenandar, Ngadiyem tetap membesarkan kandungannya hingga lahir Wage. Ini yang menjadi salah satu alasan Sastrodarsono memungut Wage dan menyekolahkannya. Sejak itu, nama Wage diganti menjadi Lantip. Dari gambaran yang diperlihatkan keluarga Sastrodarsono, terungkaplah bahwa kepriayian bukanlah soal status semata?mata. Ia juga menyangkut soal laku; tindakan dan peran kepriayiannya itu sendiri. Masalahnya, bahwa orang cenderung terpaku pada simbol atau status kepriayian an sich, dan bukan pada laku dan perannya dalam kehidupan bermasyarakat. Dalam PP, terungkap bahwa Sastrodarsono sebenarnya masih berdarah petani. Ia menjadi priayi karena pendidikannya yang memungkinkan status dan derajatnya naik,dan kepriyayiannya diekspresikan melalui sikap dan tindakannya yang terpuji yang membuatnya mampu mempertahankan kepriayiannya. Hal yang sama juga diperlihatkan oleh tokoh Lantip. Ibunya, Ngadiyem, penjaja tempe yang kere dan melarat. Ayahnya yang kabur sebelum mengawini Ngadiyem, tewas sebagai seorang perampok. Tetapi Lantip sendiri yang sadar akan harkat dirinya, nyatanya berhasil menjadi sarjana ilmu sosial politik dan kemudian menjadi dosen di almamaternya. Di samping soal pendidikan ikut menentukan kepriayian seseorang, juga kesanggupannya mengejawantahkan status kepriayian itu dalam kehidupan, terutama mempertanggungjawabkannya dalam kehidupan bermasyarakat dan bernegara. Maka, “…semangat kerukunan dan persaudaraan itulah yang terpenting… semangat pengabdian kepada masyarakat wong cilik. Dan … perjalanan mengabdi masyarakat banyak, terutama wong cilik, tidak akan ada habisnya.” (PP, hlm. 305??307). Demikianlah, dinasti Sastrodarsono tampil laksana potret sebuah keluarga priayi Jawa. Dengan kesadaran kepriayiannya, mereka menghayati dan menjunjung nilai?nilai kepriayiannya serta mengejawantahkannya dalam kehidupan bermasyarakat dan bernegara. Lebih daripada itu, saratnya novel PP dengan filsafat Jawa dan simbol?simbol dunia pewayangan, serta sejumlah ungkapan yang khas mencerminkan pandangan hidup orang Jawa, menjadikan novel ini sangat bersuasana Jawa; sangat menjawa. Bagaimana misalnya, penjelasan tentang lakon Partokromo (Perkawinan Arjuna) atau Sumantri Ngenger (Penghambaan Sumantri), di samping penjelasan Serat Wedhatama dan Serat Wulangreh ??di antaranya, dapat mengalir begitu saja tanpa ada kesan menggurui. Perhatikanlah beberepa penggal kutipan di bawah ini: “Anak?anak, kalian masih ingat bukan pada waktu kalian berkumpul di sini dan saya minta Lantip menembang Wedhatama dan Wulangreh? Kemudian saya menjanjikan pada satu waktu untuk juga bersama?sama mendengarkan Tripama? Nah, inilah saat itu.” “Tripama ini saya pandang sekarang tepat sekali untk saya sampaikan kepada kalian. Buat kau Noegroho karena kau sudah menjadi prajurit, buat kau Hardojo karena kau sudah menjadi priyayi Mangkunegaran, dan buat Nakmas Harjono karena kau sudah naik pangkat di Karesidenan Madiun.” “Meskipun Tripama ini kelihatannya hanya ditujukan untuk para prajurit, sesungguhnya juga dimaksudkan untuk para priyayi semua. Inti dari wejangan ini adalah kesetiaan kepada raja dan negara. Kita semua diingatkan untuk meniru sikap setia dari tiga tokoh dalam wayang, yaitu Sumantri, Karna, dan Kumbakarna. Meskipun sifat kesetiaan mereka berbeda, namun intinya sama, yaitu kesetiaan sebagai tanda tahu membalas budi kepada raja dan negara.” Hardojo kemudian langsung memberikan pendapatnya. “Tetapi, Bapak, kesetiaan dari orang semacam Sumantri itu menggelisahkan saya.” “Lho, sebabnya apa, Le?” “Sumantri, bagi saya, bukan contoh seorang priyayi dan satria yang baik. Dia adalah justru contoh seorang priyayi yang tidak lengkap kekesatriaannya.” “Wah, Mas Hardojo kok jadi galak sekali lho.” “Lho, ya tidak, to, Mini. Saya hanya ingin memahami tokoh itu saja. Sumantri dalam mengejar cita?citanya untuk menjadi priyayi kerajaan Maespati begitu bernafsu hingga tega mengorbankan adiknya. Dan waktu dia sudah menyelesaikan tugas menaklukkan seribu negara dan memboyong putra?putrinya, dia masih mau menantang rajanya. Mau mencoba kehebatan rajanya. Alangkah congkak prajurit semacam itu. Memang dia akhirnya mati dalam membela rajanya, tetapi kesetiaannya itu kesetiaan yang bergelimang cacat.” “Bagus, Yok. Mungkin saya belum bercerita kepada kalian, ya? Waktu saya dulu dikawinkan dengan ibumu, kami disumbang pertunjukan wayang kulit eyangmu Seten Kedungsimo. Lakonnya ya itu. Sumantri Ngenger. Romo Seten memilih lakon itu sebagai sangu saya menjadi priyayi.” “Tetapi, mengapa Kanjeng Gusti Mangkunegara IV memilih Sumantri sebagai contoh? Yang pertama lagi.” “Saya kira karena keberaniannya berperang melawan Rahwana hingga dia gugur. Kemudian Karna diambil sebagai contoh karena dia berani memilih berpihak kepada Kurawa yang jahat.” (PP, hlm. 185??186). Selanjutnya, penjelasan tentang perang Baratayuda disampaikan Sastrodarsono kepada anak?anaknya dalam bentuk semacam diskusi yang lalu dihubungkan pula dengan konsep harakiri dan seppuku serta semangat bushido para samurai. Pembicaraan tersebut memang relevan dengan apa yang terjadi dalam diri Noegroho yang waktu itu memilih masuk menjadi tentara Peta dan ditugaskan sebagai Chudancho. Sesungguhnya, secara tersirat, Sastrodarsono hendak menekankan kepada Noegroho ??yang menjadi prajurit satu?satunya dalam dinasti keluarga Sastrodarsono?? bahwa kesetiaan dan pengabdiannya bukan kepada pemerintah Jepang, melainkan kepada bangsa dan negara Indonesia. Dengan cara mengambil simbol?simbol dari dunia pewayangan itulah, nasihat Sastrodarsono sama sekali tidak mengesankan sebagai menggurui. Ia sadar, bahwa anak?anaknya sudah dewasa, sudah dapat memilih sendiri yang baik dan benar dalam menjalani kehidupan ini. Tinjauan mendalam aspek sosiologis novel PP telah dilakukan Daniel Dhakidae, “Kekuasaan dan Perlawanan dalam Novel “PP” (Kompas, 10??11 Juli 1992). Dengan demikian, berbagai ungkapan maupun cerita yang sebenarnya bermakna filosofis itu, sama sekali tidak menyerupai fatwa atau propaganda filsafat. Ia tampak meluncur begitu saja, tanpa beban, tanpa pemaksaan. Bentuk Penceritaan Bentuk penceritaan di dalam novel atau cerita rekaan lainnya, secara umum terdiri atas pencerita akuan (first person narrator) dan pencerita diaan (third person narrator). Pencerita akuan juga terdiri atas dua pencerita, yaitu pencerita akuan sertaan (first person participant) dan pencerita akuan tak sertaan (first person non?participant). Halnya sama dengan pencerita akuan, pencerita diaan juga terdiri atas dua pencerita, yaitu pencerita diaan semestaan (third person omniscient narrator) dan pencerita diaan amatan atau terbatas (third person observer narrator).>

Secara keseluruhan, PP menggunakan bentuk pencerita orang pertama; pencerita akuan (first person narrator). Seperti telah disebutkan, novel ini dibangun lewat cerita yang disampaikan oleh sedikitnya delapan pencerita. Dikatakan demikian karena ada tokoh lain, di antaranya, Pakde Soeto, Paman Lantip, juga bertindak sebagai pencerita ketika ia menjelaskan riwayat Soenandar, ayah Lantip (hlm. 116??118).

Ketika mereka bercerita, semuanya menggunakan bentuk orang pertama, Saya. Hanya ada yang sekaligus terlibat di dalam cerita (akuan sertaan), ada juga yang tidak terlibat (akuan tak sertaan).

Bentuk pencerita akuan itu sendiri sebenarnya bukanlah hal yang baru dalam perjalanan novel Indonesia modern. Mengenai hal ini, kita dapat menyebut Di Bawah Lindungan Ka’bah (1938) karya Hamka, Atheis (1949) karya Achdiat Karta Mihardja, Gairah untuk Hidup dan Untuk Mati (1968) karya Nasjah Djamin, Burung?Burung Manyar (1981) karya Mangunwijaya, Pada Sebuah Kapal (1973) dan sebagian besar karya Nh. Dini, atau Rafilus (1988) karya Budi Darma ??sekedar menyebut beberapa di antaranya.

Sudah banyak buku yang membicarakan masalah ini. Yang cukup lengkap antara lain, diungkapkan oleh Norman Friedman (1975), Percy Lubbock (1965), atau Jonathan Raban (1968). Lihat juga Anwar Ridwan (1985), Panuti Sudjiman (1988) dan Th. Sri Rahayu Prihatmi (1990).

Di antara novel?novel tersebut, cara penyampaian ceritanya ada yang melalui bentuk surat atau catatan harian atau semacam otobiografi. Dalam Burung?Burung Manyar secara taat asas bentuk penceritaan ganti berganti dari pencerita akuan ke pencerita diaan (third person narrator). Sedangkan dalam Rafilus karya Budi Darma, mengingat bentuknya yang inkonvensional, sesungguhnya kurang begitu tepat diperbandingkan dengan PP. Akan tetapi, cara penyampaian cerita oleh si pencerita tokoh saya, pola pergantiannya mempunyai kesejajaran dengan pola pergantian penceritaan dalam PP. Jadi, dalam konteks ini, saya mengandaikan bahwa Rafilus masih dalam bentuk yang konvensional. Walaupun ada juga bentuk surat, disampaikan dengan cara yang lain; perubahan dari bentuk penceritaan menjadi pernyataan. Oleh karena itu, bentuk surat yang ada dalam Rafilus sering malah menjadi bagian dari cerita si pembaca surat atau menjadi pernyataan si tokoh pencerita.

Dalam hal tersebut di atas, pencerita akuan dalam PP tampak menyerupai pola yang digunakan Nh. Dini dalam Pada Sebuah Kapal. Sedangkan cara pergantian pencerita yang saling melanjutkan ??dan sekaligus juga melengkapi?? memperlihatkan adanya kesejajaran dengan Burung?Burung Manyar ??jika, misalnya, tokoh Larasati juga bercerita tentang dirinya sendiri dalam bentuk akuan??, serta Rafilus ??dalam bentuknya yang konvensional??. Pencerita akuan (saya) dalam Rafilus yang disampaikan lewat tokoh Tiwar ataupun Munandir, misalnya, berfungsi saling melengkapi, seperti juga fungsi pergantian pencerita dalam PP.

Demikianlah, bahwa pola penceritaan dalam PP cenderung sejajar dengan pola penceritaan dalam Pada Sebuah Kapal, Burung?Burung Manyar, dan Rafilus. Dengan demikian, PP ibarat novel konvensional “gaya baru”; model dan bentuknya yang lama, tetapi dalam kemasan yang baru. Justru dalam hal itulah, PP mempunyai nilai “kebaruan” yang berbeda dengan novel Indonesia modern lainnya.

Yang menarik dalam PP adalah bahwa pergantian pencerita itu ??seperti telah disebutkan?? saling melanjutkan dan saling melengkapi. Apa yang diceritakan Lantip, misalnya, dilengkapi dan dilanjutkan oleh tokoh Sastrodarsono, tetapi sekaligus di dalamnya, melengkapi dan melanjutkan.

Pada bagian yang berjudul “Wanagalih” (hlm. 1??8) dan “Lantip” (hlm. 9??28), misalnya, diceritakan perihal yang bersangkut paut dengan keadaan alam desa Wanagalih. Yang bertindak sebagai pencerita adalah Lantip yang sudah dewasa (hlm. 1??8). Bagian berikutnya, yang bercerita masih tokoh Lantip, tetapi menyangkut diri Lantip yang masih kanak?kanak hingga ikut keluarga Sastrodarsono.

Pada bagian berikutnya yang diberi judul “Sastrodarsono” diceritakan asal?usul keluarga Sastrodarsono sampai ia selesai sekolah dan memperoleh beslit guru bantu, kawin dengan Siti Aisah, membawa sanak familinya ??termasuk Lantip??, sampai anak?anaknya tumbuh dewasa dan berkeluarga. Tetapi, perihal siapa ayah Lantip yang sebenarnya, masih belum terungkapkan. Barulah melalui cerita Pakde Soeto, Lantip mengetahui ayahnya yang sebenarnya.

Begitulah secara keseluruhan pergantian bentuk pencerita dalam PP secara konsisten terus digunakan dalam keseluruhan novel ini. Dan semuanya pencerita itu menggunakan bentuk akuan (saya). Sebagai contoh, perhatikan kutipan berikut ini yang diambil dari bagian yang diberi judul “Para Istri” (hlm. 206??203) yang menampilkan tiga pencerita ??semuanya menggunakan bentuk saya?? yaitu Siti Aisah, Soemini, dan Sus, istri Noegroho.

Kami bertiga (Siti Aisah selaku pencerita, Sastrodarsono, dan Soemini: MSM) duduk dengan diam di ruang tengah hingga lebih dari seperempat jam. Hanya sedan?sedan yang tertahan dari Soemini saja yang terdengar. Akhirnya Soemini dapat memenangkan (sic!) hatinya dan menceriterakan keadaannya di Jakarta.

Sesungguhnya saya (cetak miring dari penulis: MSM) malu menceriterakan ini kepada Bapak dan Ibu. … (Para Priyayi, hlm. 212?3).

Perhatikan juga kutipan di bawah ini:

Sus tidak segera menjawab. Tapi, saya (Siti Aisah: MSM) lihat air mukanya menjadi mendung untuk kemudian mulai menitikkan air mata.

“Lho, lho, ada apa Sus? Sabar, sabar dulu. Minum dulu kopi yang hangat ini. Nanti pelan?pelan ceritera.”

Sus pelan?pelan menyeruput kopinya. Sesudah tenang dia mulai bercerita.

Marie tahun ini sudah dua puluh tujuh tahun umurnya. Kalau menurut adat kami dulu sudah sepantasnya dia kawin bahkan menggendong anak. …

Sejak Toni gugur dulu kami, terutama saya (garis bawah: MSM, saya di sini adalah Sus yang bertindak sebagai pencerita) selalu diliputi perasaan takut satu ketika akan kehilangan anak lagi. Saya masih saja belum bisa melupakan keterkejutan serta kepedihan saya waktu ditinggal mati Toni. (PP, hlm. 223?224).

Kutipan?kutipan tersebut di atas memperlihatkan, bahwa pergantian pencerita saya sebagai Siti Aisah ke saya sebagai Soemini atau Sus, berlanjut begitu saja. Hanya saja, dalam setiap akan terjadi pergantian pencerita, selalu ada informasi yang mewartakan bahwa cerita berikutnya disampaikan tokoh lain. “Soemini dapat menenangkan hatinya dan menceriterakan keadaanya di Jakarta” atau “Sus pelan?pelan menyeruput kopinya. Sesudah tenang dia mulai bercerita,” merupakan semacam isyarat bahwa pencerita akan diganti oleh pencerita tokoh berikutnya. Cara ini secara konsisten terus dipergunakan Umar Kayam dalam keseluruhan novel ini, sehingga kita masih dapat mengetahui siapa yang berikutnya bertindak sebagai pencerita.

Begitulah, tokoh?tokoh dalam PP yang bertindak sebagai pencerita, terus berlanjut ganti?berganti secara konsisten. Oleh karena yang digunakannya bentuk pencerita akuan (saya), maka secara efektif terasa lebih dekat pada model catatan biografis ??atau otobiografis?? dari masing?masing tokohnya. Dengan perkataan lain, terbentangnya perjalanan hidup keluarga priayi Sastrodarsono itupun, mulai dari kakeknya ??sebelum tahun 1910?an?? sampai cucunya ??tahun 1967?an??, mirip pula sebagai catatan (oto)biografis; salah satu cara untuk memperkuat fakta sejarah yang diangkat dalam novel ini.

Penutup

Dari berbagai hal yang telah diuraikan mengenai novel pertama Umar Kayam, PP itu, dapat kita tarik beberapa kesimpulan, antara lain, sebagai berikut:

PP masih tergolong sebagai novel konvensional dan tidak menampilkan bentuk inovasi yang radikal.

(2) PP dalam bentuknya yang konvensional itu ternyata mengundang sejumlah “kebaruan” yang sama sekali berbeda dengan novel?novel Indonesia sebelumnya. Kebaruannya menyangkut banyaknya tokoh yang bertindak sebagai pencerita akuan (saya), yang pada gilirannya membawa novel ini mempunyai lebih dari satu alur cerita. Dalam perjalanan sejarah novel Indonesia modern, PP termasuk satu?satunya novel Indonesia yang beralur banyak, setelah Hulubalang Raja dan Pada Sebuah Kapal yang beralur ganda.

(3) Dalam hal yang menyangkut waktu cerita, PP pun termasuk novel pertama yang waktu ceritanya meliputi rentang yang begitu panjang; sebelum tahun 1910?an hingga tahun 1967.

(4) Secara tematik, PP lebih mempertegas lagi persoalan citra tokoh (keluarga) Jawa yang pernah diangkat para pengarang Indonesia sebelumnya.

(5) Dalam konteks karya?karya Umar Kayam sendiri, PP seolah?olah hendak melanjutkan ??dan sekaligus juga melengkapi?? persoalan yang pernah digarapnya dalam “Sri Sumarah”, “Bawuk”, dan “Musim Gugur Kembali di Connecticut”.

(6) Sebagai novel yang sangat bersuasana Jawa dan sarat bermuatan dunia kejawaannya, PP dapat pula kiranya disebut sebagai “Grotta Azzura“?nya Jawa dalam bentuk dan kemasan yang lebih rapi, luwes, dan apik.

(7) Banyaknya makna tersirat dengan berbagai kompleksitasnya menempatkan PP tidak hanya kaya dengan makna?makna simbolik, tetapi juga dapat kita anggap sebagai novel yang matang yang digarap secara serius.

(8) Berbagai masalah lain yang belum terungkap, tentu masih terlalu banyak. Penelitian lebih lanjut dan mendalam terhadap PP, niscaya akan menguak kedalaman makna novel ini.

DAFTAR PUSTAKA

Arifin, Sutomo Djauhar. 1941. Andang Teruna. Djakarta: Balai Pustaka.

Atmowiloto, Arswendo. 1986. Canting. Jakarta: Gramedia.

Buck, Pearl S. 1988. Bumi yang Subur. Terj. Gianny Buditjahja dan Iriana M. Susetyo. Jakarta: Gramedia.

Damono, Sapardi Djoko. 1992. “Album Besar Priayi Jawa,” Tempo, 20 Juni.

Darma, Budi. 1988. Rafilus. Jakarta: Balai Pustaka.

Dhakidae, Daniel. 1992. “Kekuasaan dan Perlawanan Novel ‘Para Priyayi,’ Kompas, 10??11 Juli.

Dini, Nh. 1973. Pada Sebuah Kapal. Jakarta: Pustaka Jaya.

Djamin, Nasyah. 1968. Gairah untuk Hidup dan untuk Mati. Djakarta: Pustaka Jaya.

Friedman, Norman. 1975. Form and Meaning in Fiction. Athens: The University of Georgia Press.

Hafidz, Tatik S. 1992. “Tebu Sauyun Priyayi Jawa,” Editor, No. 40, V,27 Juni.

Hamka. 1978. Di Bawah Lindungan Ka’bah. Jakarta: Bulan Bintang. Cetakan XIII; Cetakan I, 1938

Iskandar, Nur Sutan. 1961. Hulubalang Radja. Djakarta: Balai Pustaka. Cetakan IV; Cetakan I, 1934.

Kayam, Umar. 1986. Sri Sumarah. Jakarta: Pustaka Jaya. Cetakan I, 1975.

????????????. 1992. Para Priyayi. Jakarta: Pustaka Utama Grafiti.

Mahayana, Maman S. 1992. Ringkasan dan Ulasan Novel Indonesia Modern. Jakarta: Grasindo.

????????????. 1992. “Sintesis Priyayi Jawa,” Suara Karya, 12 Juni

????????????. 1992. “Para Priyayi: Bukan Novel Esai,” Media Indonesia, 12 Juli.

????????????. 1992. “Para Priyayi: Novel Konvensional ‘Gaya Baru’” Surabaya Post, Minggu III, Juli.

????????????. 1992. “Citra Ideal Wanita Jawa,” Suara Karya, Minggu IV, Agustus.

Mangunwijaya, Y.B. 1981. Burung?Burung Manyar. Jakarta: Djambatan.

Mihardja, Achdiat Karta. 1949. Atheis. Djakarta: Balai Pustaka.

Moeis, Abdul. 1950. Surapati. Djakarta: Balai Pustaka.

????????????. 1953. Robert Anak Surapati. Djakarta: Balai Pustaka.

Prihatmi, Th. Sri Rahayu. 1988. Dari Mochtar Lubis hingga Mangunwijaya. Jakarta: Balai Pustaka.

Raban, Jonathan. 1976. The Technique of Modern Fiction. London: Edward Arnold.

Ridhwan, Anwar. 1985. Sudut Pandangan dalam Cereka. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Rosidi, Ajip. 1975. Anak Tanah Air. Jakarta: Gramedia.

Sudjiman, Panuti. 1988. Memahami Cerita Rekaan. Jakarta: Pustaka Jaya.

Sudyarto, Sides. 1992. “Novel ‘Para Priyayi’ Karya Sastrawan Ilmuwan Umar Kayam,” Media Indonesia, 19 Juni.

Sundari, Siti, dkk. Sri Sumarah: Antara Cahaya dan Pelita. Yogyakarta: Humanitas.

Suryadi, Linus. 1984. Pengakuan Pariyem. Jakarta: Sinar Harapan.

Teeuw, A. 1978. Sastra Baru Indonesia I. Ende: Nusa Indah.

????????. 1990. Sastra Indonesia Modern II. Jakarta: Pustaka Jaya

Toer, Pramudya Ananta. 1980. Bumi Manusia. Jakarta: Hasta Mitra.

??????????????????????. 1980. Anak Semua Bangsa. Jakarta: Hasta Mitra.

———————-. 1981. Jejak Langkah. Jakarta: Hasta Mitra.

———————-. 1981. Rumah Kaca. Jakarta: Hasta Mitra.

Tohari, Ahmad. 1980. Kubah. Jakarta: Pustaka Jaya.

?????????????. 1982. Ronggeng Dukuh Paruk. Jakarta: Gramedia.