Pesona Keempat Sutardji Calzoum Bachri

Asarpin*
http://www.lampungpost.com/

SEJAUH ini, lebih dari lima puluh ulasan tentang puisi Sutardji Calzoum Bachri (selanjutnya ditulis Tardji). Namun, di antara yang banyak itu, saya melihat jarang sekali sajak-sajak Tardji pasca-O Amuk Kapak (1981) mendapat perhatian.

Mungkin karena puluhan sajak mutakhirnya itu belum dibukukan, hingga perhatian kritikus masih tetap pada sajak-sajak lama. Arif Bagus Prasetya memang sempat menyinggung puisi-puisi Tardji terbaru sedikit membandingkan dengan sajak-sajak sebelumnya hingga Arif sampai pada kesimpulan bahwa sajak-sajak lama Tardji menampilkan "sajak aksi" dan sajak-sajak terbarunya menggemakan "sajak saksi"--sebuah kesimpulan yang hemat saya masih perlu diperdebatkan.

Puluhan puisi terbaru yang ditulis Tardji sangat padat menggunakan kalimat dengan kejutan estetik yang mencengangkan. Di antara puisi terbarunya saya sempat menyimpan puisi La Nosche De Las Palabas, Tanah Air Mata, Berdepan-Depan dengan Kakbah, Idulfitri, Cermin, David Copperfield, Pemulung, Mari, Sudah Waktu, Tanah Airmata, Cari, Atlantis, Para Munafik Ismail, Doa, Gempa Kata, Ini.

Dalam sajak-sajak ini Tardji begitu intim masuk jantung kata-kata, mendayakan kata, mengembalikan harkat kata tidak lagi pada mantra. Metaforanya tampil lewat kata-kata yang menyembul bagaikan ombak yang menghunjam batu karang, menggulung pantai kesadaran tempat burung bakik melantunkan tembang lawa malam.

Puisi La Nosche De Las Palabas bertanggal Madellin Columbia 1997, menggemakan kata-kata hingga sukma mutu menikam, seperti dalam fragmen ini: "palabras palabras palabras/-/--kata kata kata kata --/semakin kental mengucap/cahaya pun memadat/sampai kami bisa buat purnama jatuh/kata-kata menjadi kami/kami menjadi kata-kata". Nada protes dengan kandungan amanat yang posesif--bahkan sejenis "dakwah"--tersirat dalam sajak Pemulung (1990): kalian bikin mesjid/kalian bikin gereja/kalian senang kami selalu wirid/kalian anjurkan kami banyak berdoa/tapi kalian juga paling banyak melahap nikmat dunia".

Tardji tidak lagi menampik arti menjadi sejenis isyarat dengaran belaka atau kembali dari kata ke fonem, sebagaima dalam O Amuk Kapak (1981). Sajak-sajak terbarunya mengusung mentalitas sajak merakit kata dengan kontemplasi dan refleksi.

Dengan kekuatan sampiran, Tardji menghancurkan larik pantun empat bait dan menyusun puisi baru dengan melebur diri dalam gulungan ombak kata-kata. Tardji pernah mengatakan menulis sajak baginya bagaikan debur ombak yang perlahan-lahan mengikis pantai jadi lautan.

Ombak selebu dan alimbubu tidak henti-hentinya datang menyerbu dan mengempas datang lagi dalam mencari kedalaman sajaknya, membentuk dan menciptakan kesadaran imaji diam. Dalam sajak Tanah Air Mata, Tardji mungkin saja tenggelam bila tidak ada air mata yang menolongnya, bila saja tumpah darah tidak menjelma tanah air mata, "mata air airmata kami, airmata tanah air kami" yang kelak tampil dalam wadak yang telanjang dalam sajak Cari kata-kata seperti pemuda kita mencari kata dalam sumpahnya.

Sajak Gempa Kata (2005) seperti datang terlambat dan menjadi penegasan yang implisit terhadap tabiat puisinya dalam O Amuk Kapak yang menolak "tergantung pada kata" (A. Teeuw) sekaligus menolak pada mulanya adalah kata yang dijadikan satu rubrik Tokoh Bicara dalam Koran Tempo. Tardji berteriak: retak/kata kata bertumbangan/runtuh/metafora porak poranda/koyak moyak kamus/makna hapus/dalam banyak tenda/para korban keruntuhan kata/menjerit tanpa kata/negara asing tak sanggup bantu/ini persoalan sendiri/mustahil nyelamatkan korban/lewat asing kata/bahkan terjemahan/pun/tak.

Dalam puisi Para Munafik Ismail (2005), Tardji memang bukan penyair sekadar, kendati puisi-puisinya belakangan ini banyak menjejalkan kalimat-kalimat pejal. Tanpa beban Tardji menohok "Ismail" sebagai yang munafik: para ismail yang munafik/bergegas menyodorkan/leher:/-- sembelihlah kami!/Ibrahim yang hanif bilang:/-- tak, kalian tak boleh mati/agar menjadi pertanda biar umat waspada/.

Ismail dalam sajak Para Munafik Ismail bisa dibaca sebagai nama metaforik dan tak berurusan dengan Ismail putra nabi Ibrahim, bahkan Ismail di situ mungkin "Taufik Ismail", kata rekan saya. Tardji mengulang nama Ismail kembali dalam sajak Doa (2005): "...ini sungguh para ismail bayi ismail renta/ismail kanak ismail pemuda/dibantai/ya Tuhan/kuatkan selamatkan bangsaku/dari derita beberapa Nabi.

Puisi-puisi pasca-O Amuk Kapak hadir bagaikan sang mualim yang diempas angin lasi dari segala daftar kecelakaan yang pernah ditenggaknya di masa lalu. Sekali lagi, inilah tabiat ombak di tengah laut rembang atau olok mulang yang bekelok-kelok, berputar dan menggulung naik dan turun. Sesekali terdengar bunyi-bunyi di pantai kesadaran laut lazuardi sebelum akhirnya bergabunglah nakhoda, mualim, dan kelasi.

Tardji telah melengkapi tiga kumpulan sajak hingga layaklah ia meraih apa yang disebut sebagai sajak obviatif atau pesona keempat, yang sebelumnya telah ditunjukkan pada pesona pertama (O), kedua (Amuk) dan ketiga (Kapak). Dengan demikian, Tardji telah sampai pada kata yang memiliki bentuk khusus, yang membedakannya dengan semua penyair di negeri ini. Dengan watak obviatif ini, Tardji telah menyejajarkan dirinya--kalau bukan malah melintasi--dengan empat pendakian menuju Yang Mahakuasa dalam tradisi irfan dan ghazal Persia.

Bila saja sajak-sajak mutakhir Tardji dibukukan, saya akan memilih lema ombak karena dengan ombak, Tardji telah menghasilkan empat metamorfosis dalam pendakian puncak yang jauh. Mula-mula Tardji mengembara dalam sunyi lewat nol mutlak (dalam atau O) menuju kerinduan yang ganas melalui sembilu kucing batinku ngiau nuju jejak tak mewariskan sampai-luka tak meninggalkan badan walau sejuta mawar kucoba penawar dengan apa mencariMu (Amuk), berlanjut dengan mengembara dari manusia ke manusia dengan kebersamaan saudara kembar aku-kita yang dipertalikan oleh nasib (Kapak) dan hubungan dalam kewargaan dengan membebaskan mahia pengucapan tradisi yang sempit dan membawanya ke lingkungan sastra dunia tentang kedalaman kemaknaan (Ombak) ujung Tanjung, sekapur sirih seulas Pinang.

*) Pencinta sastra